這是你必須接受的世界，而不是你愿意在的世界

張文質

有一位做雜志的朋友讓我描述一下最近的生活，我不知道“最近”到底有多近？如果是指現在這個月份，我的生活大部分時間是和哈扎拉爾待在一起的。到了秋天，他已經不再那么激奮，他耐心地和我絮絮叨叨一些人生的體驗，他說得比較多的就是這個世界“本來應該是什么樣子的”。所謂本來的樣子，其實就是我們不需要太復雜的能力就能感受到的善良、希望、夢想、安全、清潔、美麗，等等。“這個世界所有的變化，是從我們喪失辨別能力開始的，不是我們不具備辨別的知識，而是你即使能辨別，你也不能生活在那個更簡單、更好的世界里面了。”哈扎拉爾說，“今天的這個世界不斷地在你身上‘投資、費力，就是為了讓你接受這個世界，既要接受‘這些痛苦與災難，又要接受這些痛苦和災難都是這個世界的本質這類謊言。不是你命不好，而是這些就是你的命。”

哈扎拉爾說：“現在我既不清貧，也不乏味，大概可以做一個教師了。我們大多數人在還不明白自己是怎么回事時，就做了教師，教師是要教學生的，可是最重要的不是教什么，而是怎么教。一個人如果不了解自己，他肯定做不好教師，因為他可能根本估計不了教的困難，經常是在煩亂焦躁中喪失了思考能力，會失去對廣大思想的把握，會作為毫無趣味的人望著自己，甚至不知道自己到底失敗在哪里。”

“理解自己，你才可能確定你所做工作的真正意義，你才會有美妙的體驗，耐心和勇氣才可能成為你的有效的武器，這樣的武器是非常重要的，因為課堂一直是師生之間一場多方位的‘戰爭。”

“教師可能是一個清貧的職業，但成為教師的人卻不能太清貧，這樣生計才不會成為日常之累，省去這方面的牽扯，才有更多氣力可以用于工作。當然這是充滿悖論的訴求，我只能說我現在適合做一個教師了。”

我從哈扎拉爾的文集中挑出這些句子，并非是我完全贊同他的觀點，而是這些絮絮叨叨讓我有所觸動。有些文字就是會使我們渴望到達這些文字曾經到達的地方，我們會從中建立自己的教育場景。