年齡越長，越不需要再向這個世界證明什么

一曲《新不了情》讓萬芳紅遍兩岸三地，可她卻因無法適應娛樂圈的某些規則曾心生退意。天生左撇子的她，有異于常人的某種固執：不愿為了宣傳爭奇斗艷，嘻哈怒罵：她把哀傷的《他不愛我》改成ROCI<版，甩出“他都不愛你了，你就承認吧”的果決;她質疑人們普遍用電子媒介交流的現狀，問說“人跟人的溝通是否只能這樣”;她創作歌曲《永遠》，表達人面對房屋拆遷、環境崩毀后內心的傷痛。

成年后，萬芳試著重新用左手畫畫，她想聯結回被強迫用右手時七歲的自己;在世界各地流浪了很多地方，在每—處異鄉都在明信片上寫下心聲回寄給自己。云淡風輕地站在舞臺上，卻對臺下洞若觀火。

剛結束的話劇《收信快樂》里，她塑造的任性、迷茫、孤獨的陳淑芬讓觀眾泣不成聲。她說她希望自己能透過音樂與觀眾共振，有時唱著“怎樣不怕孤單”，有時也說“我們可以不必總那么勇敢”;她說表演能夠讓她認識多元化的存在，以不同的視角看世界。其實，她很小就對人的心理感興趣了，還是小學時候，每當她看到好的心理文章就會剪貼下來，不知不覺后來成了一本厚厚的剪貼簿。

年輕時的她因執著愛情而長夜痛哭，青澀的歲月終將過去，如她歌中所唱，“我要爬過愛情這座山，就算淚會流，氣會轉，也是最美的挑戰”。那些燃燒的愛戀在歲月的沉淀下，漸漸生長成更大的愛。如今，無論是她自己制作的專輯，或是“萬芳的房間劇場”的演出，亦或舞臺劇和電臺節目，其間對生命的關懷和心靈探索的議題都更加突出。

早已邁過40歲門檻的萬芳不避諱暴露年齡，“每個年齡的狀態都在身體里，你永遠都不會跟你

的小女孩說再見。往往越年輕，越怕老。年紀小的

時候，還不了解自己，很多東西沒有到位，甚至會

慌張。隨著生命的累積，你會對自己有越來越多的

了解，會慢慢地去喜歡自己，欣賞自己。我們很容

易看到別人的弱點，可是當你可以包容自己，可

以跟自己相處的時候，你就可以非常自然地去欣

賞別人、贊美別人、擁抱別人。”時間包容人的沖撞與犯錯，時間也回饋人臣服與了解。此時的萬芳，越來越自在——“我相信每個人都有他的成功，成功并不在于站上鳥巢的萬人舞臺，而是要弄清楚自己是誰，找到自己跟世界相處的方式。年齡越長，越不需要再向這個世界證明什么”。

唱歌只是一個管道

“我的歌都是在講生命河流里所經歷的事情，關于愛、關于勇氣、關于內心、關于離別、關于永遠。這幾年，我參加了好多親友的告別式，這讓我一直去思考生命這件事，所以寫了這首《原來我們都是愛著的》，我想把生命中真實的故事變成一首首歌。”

筆者：你創作的動力和靈感來自什么？

萬芳：對這個世界的觀察和對自己提出疑問。譬如說2007年我做了一場演出叫“萬芳的房間劇場”，就是通過一個比較軟性的方式來向這個世界提出疑問。再譬如說我從小就是個左撇子，我就從小眾的身份出發，向世界提問：我們有沒有反思很多事的發生是為什么？真相是什么？為什么站在舞臺上一定要化一樣的妝，粘一樣的假睫毛，一樣都那么瘦？那次演出我想表達的是，在這個世界的不同議題上，我們有時候是小眾，有時候是大眾。當我們是大眾的時候，要記得我們某個部分是小眾，所以是不是也可以尊重不同的聲音？那張DVD出來之后，給了那些角落里的微弱小眾一些力量，鼓勵他們發出自己的聲音。

筆者：《原來我們都是愛著的》是你寫給父母的一首歌，其中有一句“也許你對我不太公平”，小時候你跟父母的關系是怎樣的？

萬芳：我想這可能是小時候大家都會有的經驗。因為我家里有四個孩子，多多少少會有一些比較，加上重男輕女，所以小時候難免會把一些小事放大。隨著生命的累積，就覺得不管發生了什么事情，都不應該成為我不愛你的借口。年輕的時候總想往外沖，離家越遠越好，現在則不然，我覺得回家是另一層意義上的長大。

筆者：你剛剛說過小時候唱歌是唱給自己聽，似乎你內心是個很孤獨的孩子，現在那個孤獨的部分還在嗎？

萬芳：我覺得孤獨的小孩一直都在。其實時間并非是我們認定的（線性）時間軸，很多年輕的朋友很害怕自己長大了就不能像小時候一樣可愛，其實不要害怕長大，當你長大后，內在那個小孩還在。我們會經歷不同的階段，會年輕，會老去，這就是生命，所以不需要羨慕年輕人，只要曾經發生過，它都會在。

當一個人的時候，或者當你感受到孤獨的時候，你會變得敏感，你會突然變得柔軟，你會突然變得同理心比較強。所以，人需要適當的孤獨，在那個孤獨的當下，由于孤獨不被填滿，所以你就有機會去看到自己，有時間有空間去內觀。然后，你會開始有一個新的發展。

筆者：你在唱歌方面有什么要實現的目標嗎？

萬芳：對我來說，唱歌只是一個管道，不需要實現什么目標。不是一定要站上鳥巢的萬人舞臺才是成功的。這個世界有那么多的歌手，每個人都站在不同的舞臺，無所謂成就的大小，只是通過這個管道跟不同的人共振。我更在意共振背后的那個東西，希望通過音樂可以表達我們怎么樣不怕孤單，怎么樣不要太執著。

我不追求唱歌要唱到什么樣的高度，但常常覺得一首歌它自己會成為它要成為的樣子。當我在錄音室唱完，那首歌就是獨立的了，它會去到它該去的地方，那不是我們能計劃或者控制的。

所有發生的事情

都是最好的安排

“我相信所有事情的發生都是最好的安排。每個人的功能和作用不同，不同的生命有不同的意義。30多歲以后，對自己的認知開始清醒起來。年齡越長，越覺得‘我不需要再向這個世界證明什么，這是一個很棒的覺悟。沒有那些錯誤和沖撞，很難達到這樣的理解。”

筆者：對你而言，演員和歌手的區別在哪里？

萬芳：我覺得歌手是站在自己的角度去跟別人聯結，聯結的深淺看個性;而演員需要一顆比較敏感的心去體察周遭很多的眼神、笑容、聲音、心情。我從小就很喜歡心理學，可能也是源于天性中的這種敏感。后來想演戲，就毛遂自薦去屏風表演班找李國修老師。每次排戲，我都會從心理學的角度去做角色的功課。剛開始很笨拙，慢慢就體會到了這個部分是老天給我的禮物。

筆者：李國修老師曾說，人一輩子能做好一件事就功德圓滿。但你現在又是歌手，又是演員，還是電臺DJ。三個不同的工作，還能做得都很好。你覺得跟國修老師的說法有悖嗎？

萬芳：其實沒有，我做的三件事情真的是同一件事，只是不同的形式。

筆者：哦，這件事是什么？

萬芳：我無法直接回答你這件事是什么，我覺得每個生命來到這個世界上都要做些什么，都有他的功能，有他的天職。這些都不需要找，也許你現在做的就正是。

筆者：可是會有很多人覺得自己站在錯誤的位置上，很想改變，卻又不確定是去改變還是繼續下去。

萬芳：就算是挫折，就算是彎路，都是在累積未來你對自己的肯定和了解。這幾年，常常聽到一些20多歲、30多歲的朋友問我類似的問題，我覺得，一切都是過程，因為每個人的生命，會發生的，自然會發生，答案就在那兒，但我們總是急著知道那個結果。

筆者：但是你也經過迷茫期吧，想知道自己到底應該做什么？

萬芳：會啊，當然會。我總是會選擇一些不好走的路，不走主流的市場，總是走在邊邊，一路以來很辛苦。但我運氣很好，有一顆敏感的心，有一群很好的朋友，他們做的事情可能比我更困難。當然也會有那種時候，會問自己為什么要這么辛苦，這一切真的是我的天職嗎，真的要這樣嗎？會懷疑，但，走著看吧。筆者：所以你是找到了，而且走在正確的路上？

萬芳：無所謂正確不正確，我相信所有的事情都是最好的安排。每個人的功能和作用不同，不同的生命有不同的意義。30多歲以后，對自己的認知開始清醒起來。年齡越長，越覺得“我不需要再向這個世界證明什么”，這是一個很棒的覺悟。沒有那些錯誤和沖撞，很難達到這樣的理解。

明白世界跟自己的關系

“誰能絕對完美呢？再優秀的人，也有不自信的時候，這很正常。這次我來北京之前，一個很多年的歌迷，他的家人給我電話，說他在重癥監護病房，希望我能去看看他，給他一些鼓勵。無常真的能帶給人很多思考，在生死面前，很多你覺得重要的事都會重新排序，其實沒有什么是放不下的。”

筆者：對于如何跟自己安然相處，你有什么經驗愿意分享嗎？

萬芳：我會留給自己獨處的空間，一個人的時候，我喜歡用左手畫畫，享受安靜的早餐時間，從中午再開始工作;我也喜歡跟朋友在一起深度地聊天。

我覺得“跟自己相處”要知道自己是誰，不要人云亦云。我從小就是一個左撇子，小時候上體育課，我用右手打球，根本沒有力氣。但我為什么一定要用右手去上體育課呢？因為所有的老師都希望你跟大家一樣，乖乖地，不要找麻煩。如果用左手打球，我可能會成為運動健將，可當你被要求跟別人一樣用右手的時候，就忽視了自己真實的能力。所以我覺得跟自己相處就是要去明白世界跟自己的關系，弄清楚自己是誰。筆者：你的愛情觀是什么？你覺得對于女孩子來說，是跟隨自己的感覺率性而為還是學習接受一些不完美？

萬芳：這取決于不同的個性，取決于我們來到這個世界上要學習的課題是什么。每個人都有很多的天分，也有很多的缺點。我想我們來到這個世界，就是來學習改變這些缺點。

筆者：不改變會怎樣？

萬芳：那就去承受它的后果。但可能不斷循環之后，還是要面對這些問題，面對自己。比如，很多夫妻關系中存在一些問題，就想生個孩子可能會改變，可是沒有用。70多歲的夫妻還是會鬧離婚。你最初掩蓋的問題，最終還是要去面對它。

筆者：對你來說，要解決的課題是什么？

萬芳：我要解決的課題是什么？我只能說我現在要解決的是明天得很早起來去參加金鐘獎的彩排，后天去參加金鐘獎，大后天一大早去花蓮參加一個公益活動，然后再去臺中給一群學生做演講，還得趕快背《絕不付賬》的臺詞，接著排練年底的演唱會，思考編曲的改編……

筆者：事情很多很繁雜的時候，你會焦慮嗎？

萬芳：其實不見得所有的事當下我都是很喜歡的，都可以欣然接受。也許經過很多事情之后，我們才會有這種感受來所有事情的發生都是最好的安排。所以即便當下很辛苦，甚至質疑自己，我為什么會在這個時候遇到這樣的事？可是當這些都過去之后，你才能明白它們的意義。我覺得老天的很多安排都有他的道理。

筆者：說這句話有沒有一些無奈的成分？

萬芳：其實有時候我也會問，老天，你真的就這么安排了嗎？你為什么會讓我經歷這些？可是事情過了之后，我會發現它真的有它的道理。時間累積越久，我們才會明白當時的“為什么”。為什么我會發生那些事？為什么會喜歡那些東西？每一個過去都累積成為現在的我們，而現在的我們也在累積成為未來的我們。