傅雷與劉海粟的絕交往事

李兆忠

傅雷與劉海粟絕交一事，美術界眾所周知，然而傅雷究竟為何與劉海粟絕交？這又意味著什么？許多人未必很清楚。由于各種原因，迄今出版的各種傅雷、劉海粟的傳記書籍未能對這件事作出客觀的敘述和令人信服的解釋。筆者認為：傅、劉絕交雖為中國美術史上的一個小插曲，背后隱藏的內涵卻十分深刻，值得做認真的梳理和分析。

兩段文字解釋了原因

關于傅、劉的絕交，傅雷本人有確切的文字記錄。在1943年9月1日致黃賓虹的信中，傅雷提及劉海粟，明確表示“此公與之不相往來已近十載”，而在寫于1957年的《傅雷自述》中，兩段文字解釋了原因——

其一：“一九三三年九月，母親去世，即辭去‘美專教務，因（一）少年不學，自認無資格教書，母親在日，以我在國外未得學位，再不工作她更傷心;且彼時經濟獨立，母親只月貼數(shù)十元，不能不自己謀生;（二）劉海粟待我個人極好，但待別人刻薄，辦學純是商店作風，我非常看不慣，故母親一死即辭職。”

其二：“一九三七（實際應為一九三六——筆者注）年夏，為亡友張弦在上海舉辦‘繪畫遺作展覽會，張生前為‘美專學生出身之教授，受‘美專剝削，抑郁而死;故我約了他幾個老同學辦此遺作展覽，并在籌備會上與劉海粟決裂，以此絕交二十年。”

需作說明的是，劉海粟是當時上海私立“美專”的校長。以上兩段文字顯示了傅、劉由“辭職”而“絕交”的內在遞進關系：劉海粟辦學的“商店作風”，導致了張弦的死亡;張弦的死亡，是劉海粟“待別人刻薄”的結果。值得一提的是，傅雷寫這些文字的時候，“絕交”一事已過去二十余年，與劉海粟恢復了禮節(jié)性往來。

張弦生前是上海私立“美專”的教師，1936年8月回浙江青田省親時突然去世，死因一說精神錯亂溺水而死，一說因急性腸炎不治而死。他的死，對傅雷的打擊極大。據(jù)傅雷與劉抗當時的通信，1936年8月19日晚，身在南匯老家的傅雷獲悉張弦病危的消息，頓時“毛骨悚然，渾身發(fā)冷”。第二天接到噩耗，悲慟之情，無以言喻，發(fā)出“嗚呼，痛哉！”的悲鳴，信中特地詢問：“校方對他有何表示，大師（指劉海粟一一筆者注）又如何？雖說一死皆空，但我還想知道知道世情冷暖。”話語間明顯流露了對“美專”掌門人劉海粟的疑慮。

而據(jù)1936年8月28日傅雷致劉抗的信函，傅雷于一周前就給劉海粟去信，提出四條建議：（一）在報上刊登一條張弦去世的新聞，讓他數(shù)年來的桃李得悉;（二）籌備一個遺作展覽會;（三）設法替他賣掉些作品，所得款作為遺孤的教育費;（四）設法叫博物館購藏他的一張作品。劉卻一直沒有回復，令他甚為詫異。這些似乎印證了劉海粟“待別人刻薄”的商店作風。于是，在張弦“繪畫遺作展覽會”籌備會上，傅雷與劉海粟發(fā)生了激烈沖突，從此絕交將近二十年。

張弦與傅雷是莫逆之交

傅雷為何如此不遺余力地替張弦打抱不平？張弦是一位才華出眾、性情沉默、與世無爭的藝術家，與傅雷是莫

逆之交。在1936年12月6日致劉抗的信中，傅雷引蘇東坡的兩句詩：“與君世世為兄弟，更結來生未了緣”，表達了對張弦之死的沉重慨嘆，其中這樣寫道：“我煢煢獨立，既無伯叔，終鮮兄弟，復寡朋友！然而這僅有的幾個剖腹交也還不能長久相聚，塵世荒涼落寞一至于此！”隨后寫出以下披肝瀝膽的知心話：“你

我相交先后已達六載，然到今歲方才透人你的內心。交友而欲相契已大難，相契而欲互參洞府尤難。況互參洞府，有時更須他種血淚的代價來換乎！倘張弦尚在，我恐尚不能盡窺你的肺腑，言之尤潸然欲涕！可憐的朋友，但愿這顆藝術家的靈魂在天上永永得到和平與安息！”

1936年10月14日，由傅雷及友人籌劃的《張弦遺作展》在上海大新公司四樓開幕，傅雷寫下《我們已失去了憑藉——悼張弦》一文，對張弦“孤潔不移的道德力”，對藝術“忠誠不變的心志”，還有融合東西的高超藝術手腕給以高度評價，最后作者這樣慨嘆：“我們沉浸在目前臭腐的濁流中，掙扎摸索，時刻想抓住真理的靈光，急切地需要明銳穩(wěn)靜的善性和奮斗的氣流為我們先導，減輕我們心靈上所感到的重壓，使我們有所憑藉，使我們的勇氣永永不竭……現(xiàn)在這憑藉是被造物之神剝奪了！我們應當悲傷長號，撫膺疾首！不為旁人，僅僅為了我們自己！僅僅為了我們自己！”

劉海粟對“絕交”的解釋

然而，同是當事人的劉海粟，對“絕交”卻有完全不同的解釋，在《傅雷二三事》中，劉海粟這樣敘述——

不久我和他為一件事，整整十年沒有往來。

傅聰很小，傅雷不讓他上學，自己教他文化，請上海樂團一位意大利學派的專家教指法，樂團指揮兼擔琴家教樂理，每天要傅聰練習鋼琴。傅雷聽覺靈敏，聽出差錯就打，這一點我很反感，勸他說：“小孩子應當上學，過集體生活，讓他全面發(fā)展，這樣打太不好了。”

傅雷說：“我教訓自己的兒子你也要管么？”“你用瓷盆子砸在孩子鼻子上，留下一個疤，這太過分了，我為什么不能管？”

“我偏不服你管！”他的聲調提高了。

“你這樣做要后悔的！”自那次分手之后，我一直悵然若失。想到傅雷沒有人談心，一定會很寂寞。幸而黃賓虹、林風眠兩位先生常去看他。一般的人，他不肯與之往來。

一九五六年冬天，我忽然接到傅雷的電話說：“我來看你。”

“來吧！我們全家歡迎你！”我激動得熱淚奪眶而出。

他真的來了，一切和好如初。

然而細查歷史文獻，傅聰學彈鋼琴，受老爸嚴酷的管教甚至虐待，是七、八歲至十一歲之間的事，期間正是傅、劉絕交，而且又是劉海粟避禍南洋那幾年。由此可見，以上的講述純屬虛構，而且從情理上講，也難以成立。

劉海粟對傅雷辭職的另一種解釋

同樣，在口述實錄的《滄海》三部曲《背叛》卷中，劉海粟對傅雷的辭職給出另一種解釋：“美專”學生的傷害導致了傅雷的離去，不經意間又扯出了自己，暴露了事情的另一種真相。劉海粟這樣講述當時情形：“傅雷的脾氣本來就大，那天他也發(fā)瘋了，罵我！一個勁地罵個不歇，說我在關鍵時刻置朋友的死活不顧。我也不生氣，同他說道理。在那種情形下我就是去了，除了陪你一同死，什么作用也起不了，但他蠻不講理，什么事情都給你弄出來罵。什么巴結權貴、重利忘義，辦學校純粹是商店作風，嘟嘟嘟吼一大套。”接下來，劉海粟這樣為自己的“商店作風”辯護——

在那個時代，要想樹立起一個美術專門學校的旗幟，實在是一件非常不容易的事情。“美專”剛剛創(chuàng)辦那幾年，困難大極了！困苦顛沛，冷漠寂寥，根本談不上外界的同情與幫助，全靠自己硬撐著……在幾乎沒有收入的情況下維持一個學校，困難大極了！后來慢慢好一些，學生漸漸開始多了，但老師也要隨著多聘，校舍也要擴大，入不敷出啊。辦學校不可能賺錢，運氣好，能夠少賠一點就不錯了。所以說，從辦這個學校的頭一天起，經費問題就一直逼迫著我，你沒有辦法不精打細算。我跟他們每一個老師也是都說明白的，這里只能解決基本的生活，要賺更多的錢，他們要另外去想辦法。我從來不騙他們的，都是同他們說明白的。但是有一點也要實事求是講，他們出去兼職，現(xiàn)在叫第二職業(yè)第三職業(yè)，我從來不反對，能給的方便我盡量給。像溫肇桐，他本來不過是農村的小學圖畫老師，我把他請到“美專”來，聘他做教授，有了這個頭銜，他再出去找兼職就方便多了。傅雷那天罵我辦學商店作風，給老師的工資太低，待遇刻薄。一個私立的學校，沒有任何政府撥款，一分錢一分錢完全是靠自己籌集，老實不客氣講，能夠支撐到最后這個局面已經是很不容易了。

“美專”學生傷害傅雷的事發(fā)生在1932年11月。當時學生要罷課，傅雷堅持上完課，兩者發(fā)生沖突。混亂中傅雷挨了幾拳頭，后學生中有人出面阻止，風波自動平息。劉海粟強調這件事，本意是為自己開脫，無意中卻透露了傅、劉決裂的另一個因素：劉海粟關鍵時刻明哲保身，不為朋友兩肋插刀，令傅雷大失所望。其中傅雷痛罵劉海粟的那些細節(jié)，置換到張弦“繪畫遺作展覽會”籌備會上，正好吻合。

張弦之死成為傅、劉絕交的觸發(fā)點

事實上，在劉海粟后來所有關于傅、劉交往的講述中，都是情同手足、相濡以沫的故事，其中更有傅雷對他的無限崇拜。從維護友情的角度看，劉海粟這樣做是可以理解的;但從誠信的角度看，這樣做卻遮蔽了歷史真相，不足取。

平心而論，傅雷對劉海粟的指控或許不無過頭之處。作為一所私立美術學校的校長兼老板，劉海粟自有他的難處，有他自己的立場和考慮問題的角度。身份地位的不同，導致了不同的立場和話語邏輯。傅雷終其一輩子，都是一個獨立的知識分子，一個堅守書桌的精神個體戶。而劉海粟則龐雜得多：畫家、老板、文化名流、社會活動家，多種身份集于一身。正是這種龐雜的身份，加上縱橫捭闔的能量，使他在革故鼎新的民國初年大有作為，年僅17，沒有學歷，毫無西洋美術知識背景，就辦起圖畫美術學校（上海私立美專前身），在林立的同類學校中脫穎而出，成為一所當時大名鼎鼎的美術學校。

借助“美專”這個平臺與天縱之才，劉海粟在中國現(xiàn)代畫壇縱橫馳騁、聲譽鵲起的同時，不可避免受到正人君子的詬病。傅雷指責其待人刻薄的“商店作風”、對張弦之死的冷漠反應，其實是劉海粟的常態(tài)表現(xiàn)，不足為奇。劉海粟并不是慈善家，在他眼里，張弦只是上海私立“美專”的一名受雇的普通教員。然而在傅雷眼里，張弦卻是一位能在坎坷潦倒中保持完美人格的藝術家，是他不可缺少的精神“憑藉”。在對張弦的價值認同上，傅、劉的差異之大，不可以道理計。于是，張弦之死成為傅、劉絕交的觸發(fā)點。