一個人的森林（報告文學）

一

太冷。只好把護林員的迷彩服外套借了一件。往小羊街狹窄的公路爬去，大雨滂沱，濃霧緊鎖。雨小些時，往四山望去，山竟如此美麗。山岡層次分明，全在云霧之中，而雨又洗綠了山，山像嫩生生的小黃瓜，一山比一山高遠，一壑比一壑深切。山清樹醒，申獨村、上細獨村和下細獨村，為瑤漢混居村寨，都在云霧深處，懸崖之上。那個申獨村在懸崖最高處，像一個古堡群，樹木高大，歷歷在目，成群屹立于山峰。此處尚在信息之外沉睡，但已美麗了千年。如果不把這兒的美告訴世人，是有罪的。

小羊街村是師宗縣高良鄉籠嘎村委會下轄的一個苗族自然村，海拔2300米，27戶，123人，全是苗族，南盤江林業局小羊街森林管護所就在村里。

先說這天晚上離開禿杉箐，在高良鄉南盤江邊吃過晚飯后返回縣城，一百多里的山道上幾乎無車無行人，雨下得天昏地暗，車燈照著路旁的山、樹林、河水，這樣的黑夜在云南存在了一萬年。雖然一些家中有了電燈，但黑夜的格局和本質沒有任何改變，黑夜就是這樣。在護林員孫應祥的住地，十公里內荒無人煙，那條幾乎被泥石流填滿，被雨水掏空的幾十年前的林中亂石路，似乎通往不存在的地方。他怎么住在密林的不通人煙處，猶如一個野人？他在禿杉箐（這個地名簡直像是虛構的，根本不可能有的地名），周圍的夜晚同樣是一千年前的夜晚，如果他吹滅油燈或蠟燭，就一個人陷入了幾千年前的黑夜，并且每天將經受這樣的夜晚，他的活著是有意義的嗎？他會不會進入虛空，成為被這古老森林黑夜驚嚇的人，成為酒鬼，瘋瘋癲癲？

雨水在這高海拔的地方越下越冷，我去看護林員們在火爐上烤雞，也是去烤下火，六月了山上還如此冷，沒有想到。我正烤著火，就聽有人說，您旁邊的就是孫應祥。我一看，是個中年人，不聲不響的，他戴著軍帽，著迷彩服，背著軍用挎包，上面有“為人民服務”幾個字。他健碩，紅臉膛，眼睛瞇著，眼神憨厚，說話不太利索，謙遜。不說話是在山上一個人獨處時間太長造成的，因為說話的時間太少。但他沒有長時間在森林中獨處的痕跡，就像是一個山里漢子，一個樸實的、正常的農民。

我們在小羊街森林管護所吃午飯，護林員們烤的雞，是當地苗寨的土雞，大雨如潑，天地混沌一片，路上水流成河。小羊街苗族村的村主任羅自林也來了，跟管護所的人很熟，大家笑稱他是這里的苗王，他也樂呵呵的。他的一個表妹還嫁給曾經也是管護所的護林員童文宏，童是全國勞動模范，與孫應祥一樣，一個人守護一片森林，因在巡山中摔壞了腦袋，雖然沒死，成了弱智。高良鄉壯族苗族自治鄉的女鄉長項蘭仙也來了。

大伙吃飯時，孫應祥喝了一小杯酒，他說他戒酒了，但想喝一點。他抽煙，煙癮很大。他熱情地給我們夾菜，特別是護林員們烤的雞，還有護林員們自己撿的菌子，還有臘肉、野菜。菌子是奶漿菌，這種菌把它切碎了炒，味道很好，脆甜，加了些辣椒、姜末。護林員們說，現在是吃菌的季節，這森林里有青頭菌、干巴菌、灰老頭菌、麻母雞菌、老人頭菌、白老人頭菌、黑老人頭菌、奶漿菌、石灰菌。講菌的品種，太多，能吃的有幾十種。

我看護林員們都很正常，但這一路走來，在哀牢山、無量山、高黎貢山、白馬雪山、玉龍雪山，都聽說但凡在山上森林里做了幾年護林員，再下山回到社會中去，就失去了正常交流的功能，喃喃自語，行止古怪，語言簡單，無法合群。但孫應祥和他的同事們不是這樣，至少孫應祥有強大的精神力量支撐住了他，這種力量我想應得益于他當了六年半兵，得益于這片原始森林，這片山水，也得益于他對家庭的責任。他過去酗酒，但能克制自己，他可以最多喝上兩公斤酒，卻沒有成為酒鬼。要知道，一個人在森林里，沒有任何管束，又沒有時間概念，可以從早喝到晚，成為酒鬼是非常容易的。他沒有酒精依賴癥，沒有成癮，沒有頹廢，而是像一個普通的山民一樣，在森林里安靜勤勞地生活。人類的故鄉是森林，最終的歸宿還應該是森林，浪子回頭，而孫應祥應該是最早回到森林的人。

他們的局長對我說，在這里生活，會多活幾年，但事實是沒有人會愿意在這里。一天可以，一個月可以，一年可以，十五年在這里，是不可以的，沒有人能夠堅持。在一個荒野中，會把人變成荒獸，森林中的寂寞會摧毀一個人。好在，這兒有樹木、有野花、有鳥獸、有白云、有泉水、有雨霧，有人類生活所有的一切，除了現代人生活沒有的電，有的卻是當下人類最急需的，這就是大自然。

孫應祥是從他的管護點禿杉箐開車來的，一個130農用車，林業局作價7000多元給他的，他說可以運點東西。小羊街海拔2300米，因是三省交界之地，過去曾很熱鬧，但現在，只是大山頂上的一個村落。

從小羊街村往孫應祥的管護點去，路已不是路，是上世紀60年代伐木點的簡易道路，路上坑坑洼洼幾如地震廢墟。路邊森林越來越深，沒有一戶人家，路邊全是遮天蔽日的參天大樹，有華山松、禿杉、紅心杉、云南松、西南樺、三角楓、五角楓、酸棗、云南樟、青?樹、麻栗櫟、榿木、篦子杉、黃杉、紅花木連、核桃、茶樹等。他們給我說，這里的青?櫟和一些古樹，兩米多的直徑太多了，如果不是下雨，可以帶我去看一些古茶樹、古禿杉，幾個人合抱，千年古木在這片森林里到處都是。

看到路邊有一棟房子，但全是空著的，透出瘆人的荒涼。同行的人告訴我，這兒曾經是一個林業管護點，但后來撤了。孫應祥每次從這兒經過，他的心里會是一種什么滋味呢？他會不會感到恐懼和無助？這是往一個有人煙的地方開嗎？山越來越深，大雨從山上流下，如飛瀑一樣，路上水流洶涌，間或有泥石流從上面沖下。我們的車東倒西歪，打滑。這條被泥石流填滿，被雨水掏空的所謂路，已經不是路，像是通往一個不存在的地方，通往一個危險恐怖的去處。臨行前林業局的領導勸我，最好不要去孫應祥的管護點，下雨很危險，特別現在是雨季，雨下了幾天，根本沒有停下的跡象。但我執意要去他那兒，我來曲靖的目的就是要到孫應祥的森林里看看。

完全是我們想象的原始森林深處，好像沒有盡頭，這一片10萬畝的原始森林，正在云南的雨季中盡情洗浴和成長。植物碧翠锃亮，似乎綠出了響聲，云霧乳白漫漶，猶如到了一個虛幻的神魔世界，也不知我們將遇到什么。這已經進入無人區了，森林的無數種可能，開始激發我的思維和想象……

有人說，到了，到了。我看到在路的盡頭有了房子，有一塊平地，有了亢奮的狗叫。四條狗，爭先恐后地跑出來對我們的車和人一頓猛咬。孫應祥攔住狗說，客人來了，莫叫。有的狗上了鏈子，可能是兇狗，但大家一停車，狗就平靜了，偶爾叫上幾聲，也是對天干吠，沒有實際內容，只表示它們的盡職盡責。這里沒有狗，簡直無法有膽量生活——如果換作我的話。

我們看到了兩間新平房，平頂白墻，有鐵門、不銹鋼窗，有紅綢扎著的明亮豎牌：師宗縣南盤江林業局小羊街管護所禿杉箐森林管護站。旁邊是三間老房，墻上有刷過石灰的白色，但墻腳已經風化、駁落，門窗幾近老朽。上有“護林防火，人人有責”的標語。也有一塊牌子，寫的是“瑤人溝管護站”。這是過去的稱呼。瑤人溝管護站早搬走了，這里的地名全稱就是瑤人溝禿杉箐。但這么荒涼的地方，荒無人煙，不應該有地名。

這個管護站過去有五個人，都熬不住這種無休無止的死寂，走了?，F在就剩下孫應祥一個人，有十五年了，他就一個人在這兒待了整十五年。十五年太漫長，但我們來時，說到十五年，也就一瞬間、一句話。十五年多么漫長遙遠，這十五年，國家發生了翻天覆地的變化，世界在飛速向前，可孫應祥依然在這兒每天走他的巡護路，喂雞喂豬，劈柴做飯，用電筒，穿水鞋，在煙熏火燎的、漏雨的廚房里炒菜，吃自己撿的菌子，喝從高良鄉場上馱來的苞谷酒，喚狗、喚羊，栽樹，觀察森林中的火情，制止農民的盜伐和采挖。他來時38歲，現在53歲。

孫應祥生于1965年10月，有兩個孩子，一個在重慶打工，一個在寧波打工。

二

孫應祥的管護站海拔是1800米，這里是珠江源頭，南盤江流域，南盤江林業局就管理著這上游的大片森林，其中有10萬畝原始森林，是珠江上游的涵養水源地。所謂原始森林，有五大特征——一是有自然倒伏腐朽的樹木;二是有藤本絞殺現象，藤蔓豐富;三是樹上有菌菇類植物;四是地面有苔蘚植物;五是林下有喜陰的蘭科植物。

南盤江古稱溫水或盤江，發源于云南省曲靖市烏蒙山余脈馬雄山東麓，全長914公里，流域面積為56809平方公里，在100平方公里以上的一級支流44條。南盤江中、下游，縱坡陡峭，水流湍急，礁石叢生，人跡罕至，有著很好的植被，是我國生物多樣性豐富的地區之一。它承擔著珠江流域水生態的安全責任，這一地區與貴州、廣西三省區交界，屬十萬大山山脈，群山連綿，橫亙天際，野獸出沒，野空荒遠。孫應祥就一個人管理著這罕見的10萬畝原始森林中的4萬畝。他過去管一個點，現在管兩個點。禿杉箐管護站是南盤江林業局20多個管護站中的一個，也是平凡的一個。

三間土屋的一間門口，有一副對聯：看日出日落都是錦繡山河，聽林聲濤聲真如壯麗人生。橫批一個字：家。是用毛筆蘸墨寫上去的，字跡已有些模糊，孫應祥告訴我，這是南盤江林業局前任局長張友芳寫給他的，張局長任上八九次來這里，是個才子型領導，能詩詞能楹聯。

三間土屋破爛陳舊，這是過去同事住的。他說一間養雞，門關著。一間是他的廚房，里面有萬里牌蓄電池，有衛星電視鍋，有一臺老電視機，有一些放泡菜咸菜的壇壇罐罐，有醬瓶、剁椒瓶，有白菜、西紅柿，都是他自己種的。有高壓鍋、鋁鍋，堆在地上，碗放在木頭墩上，有甑子、水壺。他說這里的水好，水是從山上引來的泉水，燒了十年的壺，換了幾次壺把，壺里面沒有一點水垢。這水太好了，不用燒就可以這么喝。一張床也歪了腿，上面散堆著生活用品。他說，他老母親來這兒過夏天，就是睡這張床。另外一間放的是粉碎機，因為他種了苞谷，又養了那么多雞、豬、羊，自己粉碎了給畜禽吃。還有一些種子、農藥、化肥。有背簍、籮筐、生銹的鐵鍋，各種生活用品一應俱全。但天花板已經掉下來了，有許多雨漬。這三間老房子原本是要拆除的，因為給他建了新房，可他不肯，說留著有用。新房有一間是他的臥室，一間是榮譽室，四壁都是關于他的報道、照片和事跡。還有瑤人溝管護站簡介，最珍貴的是前局長張友芳寫給他的一首詩：“一人居住在深山，方圓十里無人煙。清晨窗外聽鳥語，夜來孤枕思兒妻。畫眉聲喚春來早，猿鳴夜歸楓葉飛。林聲濤聲頌春秋，此山有我不再孤。十年護林如一日，佳節難與親人聚。無怨無悔承父志，再獻一生為林業?！睂O應祥是“林二代”，南盤江林業局的職工基本是林二代。按他們的話說是：獻了青春獻子孫。當年他們的父輩從四面八方來到這里，砍伐木頭，支援國家建設，曾經的輝煌已經過去，退耕還林和“天保工程”讓這些伐木人的后代改行成了護林人，也是時代變化風水流轉的結果。

我們同去的人對他屋前屋后果樹上成熟的李子和桃子發生了興趣，有好多棵果實累累的李子，滿樹擁擠著，青中帶黃。李子黃了，就是熟了，在雨中壓彎了腰，但雨洗后更加誘人，光滑晶亮，摘了就可丟進嘴里大啖。這李子真甜，沒有一絲酸澀，在原始森林中，在完全無人打擾的環境中鉚著勁兒長的，清甜爽脆。還有桃子，他說，這是本地桃子，個兒小，但好吃，你來得不是時候，還要等半個月就成熟了，吃起來有一股酒香味。

他用石棉瓦蓋的棚子里，整齊堆放著砍來的樹棒，他們叫“放倒料”，林中朽木。有大畜欄，里面有幾十只羊，這羊個體大，幾十上百斤的樣子，一身烏黑，叫師宗黑山羊，這羊生長速度快，肉質細嫩，產肉量高，肥而不膻，遠銷沿海和香港。還有許多雞、鵝。還種有香椿、枇杷、葡萄，晶瑩剔透地掛在架子上。還有他挖的池子里種著慈姑，山上還種這水生蔬菜，也真會吃啊。這還不算奇，他指著山坡下，說他還挖有5 平方米的魚塘，養了鯉魚和鯽魚，想吃魚隨時抓就可以了。這還不算奇，他在山崖邊挖了好多洞，里面放著蜂箱，蜂箱也是自己做的，這些蜂箱在石洞中可以避雨，冬天還可以防寒。因為冬天這里很冷，雪有時會下一個月，齊膝蓋深，蜜蜂會凍死不少，但石洞里就不怕冷了。門口也有一些蜂箱。蜜蜂嗡嗡，雞鳴狗吠，牛哞羊咩，鵝叫豬哼，這無人的森林中就有了人煙，有了生氣，有了家的感覺，人心就定了，一個人可以跟它們說說話。還有森林里激烈的鳥聲，每天清晨和傍晚都是鳥的大合唱，還有猴子，這里有三群獼猴。當初他種苞谷，就是想給這幾群猴子吃的，感謝它們陪伴他。他說，猴子吃不完的就是我的。他另一個意思是，到了苞谷成熟的季節，讓猴子吃他的苞谷，免得下山去搶農民的糧食。猴子不吃老苞谷，吃不完的老了，就自然給他留下了。

他種了許多苞谷，當然，他吃的蔬菜也全是他自己種的。過去他不會，現在全部會了。有白菜、蘿卜、西紅柿、薄荷、茄子、韭菜、芫荽、扁豆、生姜、蔥蒜、洋芋、南瓜、紅薯、魔芋，光是魔芋每年就要挖一兩噸。他有蜜蜂20箱，準備搞到50箱。每年割蜜有四五百斤。他在與我聊天時打開一個蜂蜜罐，用碗倒了半碗蜂蜜，非得要我喝下不可，說這可是好蜂蜜，真正的百花蜜。我說喝不了這么多，他自己倒去一點，再給我，我喝下了。是地道的野蜂蜜，對蜂蜜我懂，畢竟在神農架待過多年。這珠江上游南盤江森林里的蜂蜜，滲透著濃郁的森林氣味和獨特甜味。

他告訴我，這些蜂子，都是他在森林里收的野蜂（就是掏樹洞），而且是中蜂——中華小蜜蜂，產的蜜雖然沒有意（大利）蜂高，但品質好，是地道的中國蜜蜂產的蜜。

我跟他一邊說話一邊吃他的李子，這種李子越吃越甜，清甜，像里面灌了蜂蜜，吃多少也不厭。他說他的枇杷、梨子都是自己嫁接的，他懂嫁接技術。他種的葡萄是瑪瑙葡萄，透明像玉一樣。他還種了黃精。他說，森林里的野果也多，有野核桃、野板栗、野楊梅，但野楊梅酸。

雨在不停地下，鵝在雨中望著吠叫的狗。他的老婆周粉香去放羊了，背著用蛇皮袋子縫制的斜肩包，拿著羊鞭，趕著30多只羊進了森林。她也是今年春節后才來到禿杉箐管護站，陪伴孫應祥的，兩個孩子都大了，外出打工了。兩個孩子因為缺少父親孫應祥的照顧關心，都只讀了縣里的技校。周粉香說，在縣城她一個人拖著兩個孩子，孫應祥不在家，過春節是旱季，是森林防火的重要時間，護林員不可能下山，所以老孫從來沒回家過春節。每年春節，周粉香為了一家團聚，吃個團圓飯，只好帶著兩個孩子到山里的禿杉箐與孫應祥團聚。但那時沒有路、沒有車，坐到丘北縣的過路車，丟到半途上，母子三人再步行。從中午12點要走到晚上八九點，必須帶上電筒，怕森林里迷路，有時路不好走，孩子摔跤，拉起他們再走。還要帶上水鞋，因為雨雪天爛泥路多，有泥水的地方要換上水鞋。

周粉香一看就是個厚道質樸的家庭婦女，她沒有工作，一家就靠了孫應祥的一點工資。她說話不疾不徐，生活讓她能夠承受太多，忍辱負重。她說，我不怪他，嫁給護林員都是這樣，老孫單位的女人像我這樣的太多了，就像沒有男人一樣。他從來不回家，遇到有事會埋怨他，但更多時候是牽掛他，他一個人在森林里，怕他有個什么三長兩短，他畢竟是我們母子三人的依靠。埋怨歸埋怨，一到森林火險期，防火工作更加緊張，任務更加繁重，孫應祥出門巡山常常是“兩頭黑”，周粉香就會抽時間上山來管護站幫老孫，給他做飯，料理畜禽，讓他巡山摸黑回來能有口熱飯吃。

她去了森林放羊，雨霧中，濃密的林子里傳來了頭羊鈴鐺搖響的清脆聲音，雨霧純白，漫溢在山間，像童話一樣美麗。但每個人的生活不易，護林員和他們的家庭生活更不易，沒有誰關注他們的生存。生存不是童話。

他抽著煙，看著地下，反復說他喜歡這里。這兒山泉潺潺，鳥鳴啾啾，云霧繚繞。真喜歡這里的人，一定成了森林中的一分子，比如孫應祥。

他拿出他保存的用過的電筒，各種各樣的電筒，這是他生活的必需品，從用干電池的到充電的，有金屬的、有塑料的、有大的、有小的、有長的、有短的、各種顏色、各種瓦數。用壞了多少，記不清了，有的就把它們保存了下來，是一種紀念。他說過去沒有電瓶的時候，他充電要跑很遠，到小羊街或者高良鄉街上去。后來買了幾個電瓶，可以有電照明了，再后來，單位補貼他買了一臺重慶明翰機械制造有限公司產的發電機，還補貼給他油費，可以充電和生活用電了。

他扳著指頭算他還有多少年退休，看他的神態，他對這里是依依不舍的，他說，我退休了還是想住這里，還是看著這些樹。他眼里的留戀是真誠的，仿佛能看見淚光。

他如何能舍得這里？他現在養了30多只雞，一天要撿30個雞蛋。最多時養雞100多只，養羊100多只，牛3頭，狗7條，這些狗給他壯膽。有條狗愛偷雞蛋，還偷吃雞，狗到了森林里就變野了，跟狼一樣，打了幾頓，還是偷，沒辦法，只好把狗殺了。他還養貓，他說，那貓整天爬你身上，扯你褲腳，褲子都扯破，太黏人，后來只好送人了。我問他，你養這么多狗給它們吃什么？他說，它們吃苞谷面，我也買心肺給它們吃，但上街太少，主要吃素。可憐的吃素狗。但有臘肉吃時，狗有骨頭啃。怪不得狗偷吃雞，它要打牙祭，狗是不吃素的。

他當過兵，作過戰。當兵是在個舊，成都軍區87109部隊，雷達部隊，是空軍地勤人員。參加對越自衛反擊戰時，給他們每人發一個公文包，一把刮胡刀、牙膏牙刷，就上了前線。

他父親是宣威人，上世紀60年代，和三千多名青年一樣，從祖國的四面八方來到南盤江林業局，當上了一名油鋸手，扛著油鋸，進入原始森林伐木。他當了六年半兵回來后，先是在林業局保衛科，因為一樁盜竊案，有一根8米的大料被人偷走了，有關領導認為他保衛不力，將他調離，來到了鋸木廠。“天保工程”全面禁伐，森工企業轉型，沒有了木頭鋸，就將他調到了瑤人溝管護站當了護林員，他二話沒說只身來到了深山老林。

不管是什么原因將他分到這里，讓他成為護林員，他是個隨遇而安的人，到哪兒都要把日子過好。

另外四個人說走就走了，有的是年輕人，找路子走了，有的是老了退休了。他記不起最后一個人卷起鋪蓋走的時候，他是一種什么心情。只覺得剩下一個人的禿杉箐多么寂靜空落。他沒有理由走，也沒有本事走，他雖然動過心，特別是家里有事，加上老婆身體不好，胃病經常犯，只要聽到家里的消息，他就有堅持不下去的念頭，也想找個理由回到縣城，不再在這里，孤魂野鬼一個，像他老婆譏笑他的一樣，像個野人。

他說剛開始一個人在這里，有點恐慌，這是正常的。好在他已經習慣了在這里的生活，他因為愛喝酒，一個人就喝酒壯膽，喝了酒倒頭就睡，一覺醒來，日頭紅了，百鳥唱了，天地又活了。哪兒都一樣，他說，他安慰自己，說不定這兒更好呢。他輕描淡寫地比喻說：國家就像一個小家，干什么活的人都要有。叫你去砍柴你不去，那就沒柴燒了;叫你去挖田你不去，那田放荒了就沒飯吃了。

孫應祥有強大的精神戰勝森林的黑夜，戰勝孤獨和寂寞。六年半當兵的經歷和強健的體魄，是他面對日復一日的枯燥生活的基礎。他用當兵時的軍用搪瓷杯喝酒，一次兩杯，一斤六兩左右。這個掉了瓷的杯子，他一直舍不得丟，這是他軍旅生涯的紀念。他說，過去每次出山要用50斤塑料桶運兩桶苞谷酒回來，一年喝10桶。現在他戒酒了，醫生要他戒酒，他聽醫生的話。

我觀察他有極強的家庭責任心，雖然只身在森林，那個在縣城的家和妻兒老小，是他的牽掛和動力。他笑著說，有一次他幾年沒回家，回去竟然找不到自己的家門，記憶力出現了問題，再就是時間太久。另外，他要讓自己一個人在這里生活得有滋有味，有家的感覺。他開荒種蔬菜，自己動手。他搭建牛棚羊圈雞舍鵝欄豬欄，這要螞蟻搬家的勁頭與恒心。因為這些原材料，在當時沒有車，全靠他用摩托馱來，雇一輛車，要花錢。這些木工活泥工活，折磨人，但好打發時間。建好了這些，他就去買羊買豬買雞娃來。為了讓畜禽們有吃的，他不得不種苞谷。種苞谷要地，他就刨荒地，荒地不能只種苞谷，他就種樹。他種了樹，在樹中間套種苞谷。牛羊豬雞鵝蜂鬧哄哄的，讓這荒無人煙地有了人間煙火。就是這樣，他站住了，在這里有了主人的感覺，有了品味自己勞動果實的權利。

他種了46000株樹，全是篦子杉。苞谷引來了猴子，先讓猴子吃，苞谷老了，猴子不理了，就收回給畜禽們吃。到了冬天，他還給猴子們投食。他種的瓜果吃不完，就分給小羊街的農民兄弟吃。他跟他們關系很好，去小羊街管護所時，會有村人請他喝酒，還給他蔬菜，他也有時候請那些農民來他這兒喝酒。菜不缺，有臘肉，有自己撿的野菌子，有雞蛋，有魚。

他養的豬每年都要殺一頭，他自己殺豬，一個人殺一頭幾百斤的豬不要人幫忙。殺了豬給妻兒老母親帶一些去，地道的生態豬肉。還有羊，這是他勞動的果實，讓妻兒們品嘗，他有幸福感成就感。他說，他管護的這片森林里，有古茶樹，他采來自己炒茶，到了秋天，野核桃、野板栗也會采許多，等孩子們春節進山來吃。有各種菌子，他自采自食，吃不完就曬干，拿回家，也捎給老母親吃。

這深山老林寶貝不少，遍地都是，野生動物也不少，有猴子、野豬、白鷴、白腹錦雞、竹雞、眼鏡王蛇。

一個人的山林和一個人的世界，使我們想到一個村莊形成的初創期，想到人類在森林中的存在。工作將他變為荒獸，他卻使自己成了神仙。

三

守著這么大的森林，還有這么多自家養的雞、豬、牛、羊，一個人是怎么養的？我對此非常好奇?？伤f，很簡單，我巡山時，就把牛羊帶出去，放在山里，這些牲畜放在林子里你可以不管，就算你晚上不喚它們，它們也會自己走回來，牛羊是識路的，吃飽了就會回來。山也巡了，羊也放了，兩不誤。我問，這森林里面有猛獸嗎，不會吃掉你的牲畜？他說，老虎豹子是沒有，有野豬，但不攻擊牛羊。他說，經常碰到野豬，再大的野豬，你不招惹它，你走你的路，它走它的路。他養牛最多時有12頭，羊最多時100多只。他是這些洶涌的牲畜們的頭兒，他指揮著這一支隊伍，有一種在森林里為王的氣派，而且這些牛羊給他帶來了收入。護林員工資都不高，特別是他們這種森工企業，過去父輩風光過，到了現在，都是吃“天保工程”的飯，不準砍樹，就沒有了經濟來源，他才3000多元，所以他當時想養點畜禽養點蜜蜂種點菜，也是為補貼自己和家庭。他在這森林中這么勤快，也是森林有賜予他的資源，有養活他的天地，有讓他發揮能力的地方。

本文作者陳應松在采訪主人公孫應祥

森林不僅給我們提供了氧氣和水源，還提供了讓人成長和創造的環境，提供了勤勞致富的動力。

但他的工作就是巡山護林，每天的巡山是雷打不動的，特別是冬春的森林火險期，孫應祥一把釤刀、一只水壺、一個干糧袋，這是他巡山的所有裝備。孫應祥說，每次巡山都要走二三十公里山路，這片林區對外人來說就是迷魂陣，但他天天在里面蹚，旮旮旯旯都走遍了，不是吹牛，閉著眼睛都能走出去。

他說，護林員的責任就是保護森林，保護國家的森林資源不被破壞。這是國家的生態林，不是人工造的，我們護好了，沒有燒著，沒有整著，看著也好，也是大家的享受。我們護林員憑自己的良心，公家為什么把我們分來看守這些，也就是為了國家的生態安全，這里是珠江源，不保護好，下游的水就不會好。

瑤人溝禿杉箐，自他管護以來，從未發生過一起盜伐偷砍現象，從未發生過一起森林火災。滿目青山，郁郁蔥蔥，都是像孫應祥這樣孤獨堅守的護林人換來的。他們守衛著綠色世界的大門，守衛著我們潔凈的空氣和藍天，守衛著我們的生態系統，也守衛著我們的江河之源，讓青山常在，綠水長流。

在深山老林中巡山護林，危險時常跟隨，這里野獸出沒，毒蛇游走，山高路陡，冷熱驟變，命捏在閻王的手里。護林員其實就是同危險打交道的工作，要有豐富的森林和深山生活的經驗，要認識各種動植物，要諳熟每一條小路，每一條獸道，每一條河溝;會辨方位，會自救脫險，會與野獸周旋;要膽大心細，精神強大，無所畏懼，行動敏捷，應對森林里隨時出現的危險。

老孫九死一生、死里逃生的故事不是編出來的。2004年一天的上午，孫應祥去巡山，到了山上，不知是不是眼花了，看到崖溝下白瘆瘆兩個樹樁子，以為有人砍了樹，是新茬。他心想這是咋回事，他就順溜下去看，不是砍的，是雷劈斷的，茬口很新，但有雷劈的焦煳黑跡。他再爬上石崖，上來時，那崖有六七米高，正爬著，頭上一塊大石頭被他抓松動了，倏地砸下來，砸到右腳，把他整個人砸下了崖溝。孫應祥一陣劇痛，知道腳出事了。

他疼得昏迷了過去，等他醒來，發現右腳翻轉了180度，腳尖到后頭去了。他用力將腳尖扳到前面，聽到嘎嘎骨頭錯動的聲音，疼痛又一次刺入心臟。按他自己的說法，“疼得胡子都淌水，頭發都濕完了，衣裳像從水里撈出來的一樣?！彼忠淮位枇诉^去。醒來他想喊，但知道這兒怎么喊也沒有用，就開始自救。他坐起來，往崖上爬。好在他臂力不錯，完全用兩只手使力，總算爬到崖頂，用釤刀拄著，基本是跳著走的，汗如雨下，一跳一跳，不知跳了多長時間，竟然跳到了管護站的防火牌那兒，喊他的一個同事，同事聽到后，跑來一看，嚇傻了，孫應祥的右腳晃蕩著，已經斷了。好在有一輛牛車，同事趕快牽牛，把他放到牛車上，這樣顛簸著一個多小時拉到小羊街，去找村主任打電話。當時管護站和護林員都沒有電話。

小羊街村主任羅自林對這事記憶猶新，他說：“孫應祥拉到我家這個點，當時小羊街都沒有手機，只有我有個小爛手機，我馬上拿手機打到他們場里，喊他們派車過來，說孫應祥傷得不輕，在哇哇喊疼。他疼得嘴都皺完了，到處都是汗，當時他說要點酒喝，我說你太疼了，不能喝酒。他說我不喝酒我抵不住。我沒辦法就倒酒給他喝，他連著喝掉五碗酒，一碗差不多一斤?！?/p>

車終于來了，經過10多個小時的路上顛簸掙扎，晚上11點半他才被送回了家，竟然沒去醫院立即處理，他的解釋是太晚了，老婆幫他用鞋帶扎住傷腳脖子，第二天才去縣人民醫院住院治療。一照片子，腳踝粉碎性骨折。醫生給他說，必須動手術，先把碎骨頭取出來，否則要截肢。孫應祥就是不同意動手術，他當時想的是，如果把碎骨頭取出來，就不能站起來了，不能站起來，就走不了路。走不了路，就要離開管護站，離開他辛苦經營的禿杉箐，就只有退休成為殘疾人。他死活不簽字，讓保守療法。

他懂點中草藥，他說，他外公曾是宣威的獸醫，他從小跟外公上山采藥，看外公行醫，雖然是給畜禽看病，但中草藥的藥理治人治獸是一樣的。

醫生拗不過孫應祥，也就不管他了，保守治療了一段，孫應祥就執意出院回家自己治療。其實他想的是，醫院又不自由，又不讓喝酒，很難受。回家后他拄著拐杖去尋草藥，用榔樹皮當夾板，榔樹皮本身就是一味中藥。到野外扯接骨丹，找白龍兮，找五爪金龍，找開紅花的佛掌草。佛掌草用酒炒后包扎在斷腿處，只能一小時，一小時后皮肉就會起泡。這都是接骨愈合的草藥。

他自己治了一些時間，骨頭竟然愈合了，而且沒有任何后遺癥，走路沒有任何影響，讓認識他的人嘖嘖稱奇。他在我面前單腿站立，又蹦又跳，真看不出曾經腳尖反轉，粉碎性骨折過，我摸他的斷裂處，也沒有任何異樣。中草藥這么神奇，令人不能置信。

他腳痊愈后又回到了禿杉箐，回到了他的崗位上，他多么高興。又能看到那些樹、那些山、那些泉、那些鳥、那些猴，那些他養的狗、雞、羊、牛。他有重生的感覺?，F在他依然每天巡山護林30公里，早出晚歸。我問他天陰下雨會不會疼痛？他說沒有，跟摔斷前一樣。我信他說的。

他說這森林里有不少眼鏡王蛇，毒性大，咬了之后你若不懂醫，必死無疑，因為要按西醫說的，必須到縣醫院去打抗毒血清，吃蛇藥，但這里離縣城山路迢迢，只有自己找藥。他說，他自己泡有藥酒解蛇毒，他的手指頭被“青竹鏢”蛇咬過，也是劇毒蛇，但沒有事，他有藥，藥酒喝上個把星期就好了。

他說，蛇咬傷還有許多土方，比如煙油，就是抽煙筒里面的油，刮下來敷到傷口上，可解蛇毒。火硝也解毒。有火藥，蛇咬后立即用火藥泡水喝，三天就解了蛇毒，用火藥燒傷口，把皮燒爛掉，蛇毒就流出來了。還有一種金竹筍草藥，也是解蛇毒的好藥。

他打開他的老式手機，找了半天，找出他在巡山時拍到的各種蛇，花花綠綠，看著可怕。他找出咬他的青竹鏢蛇圖片，說被這種蛇咬過后，眼睛看見綠色就是紅色，必須趕快處理。他還說，他也被眼鏡王蛇咬過，都不怕，先要把咬傷處劃開，讓血流出來，扎緊咬傷上面的地方，不讓蛇毒往上行，再找藥嚼碎包扎。他說，大森林里，有各種各樣的好藥，問題是你要認識。在森林里，什么都有，吃的喝的治病的，應有盡有，森林養活我們沒有問題，只要不過度地采挖。

孫應祥在森林中找到了他生活的樂趣和保障，找到了自由，他不用與外界交道， 不相信現代科技。比如不相信西醫，在他身上，可以看到一個森林中生活的人會發生各種奇跡，森林像神一樣護佑他，斷腿可治，蛇咬可治。

我跟他在廚房說話時，他的身邊就有泡的藥酒。他倒出一杯來要我喝，他說，泡的是何首烏、大麻根、桃根。我說，這森林里有那么多養生的好草藥，你為什么不多泡幾味藥呢？他搖頭說，藥酒不要泡多，我就這三味藥，足夠了。另兩味我知道，但桃根有什么作用？他說是消炎解毒的。這藥酒治胃病，養生，還防過敏。你兩大口喝下去，再吃蜂蛹吃蟬，就不會蛋白質過敏了。這酒喝了不掉頭發，還生發。他說，你喝點試試，胃病喝下去就不疼了。我抿了一口，我不會喝酒。這酒味道不錯，有點苦，也帶點甜。他給我說，泡藥酒千萬不要泡多味藥，兩三樣就行了。藥分君臣使佐，多了就互相抵消了。

我說不喝酒的人治胃病用什么藥？他說大龍膽草，他自己有栽。他回憶說，有一年他回家，見媳婦胃疼，說天天在醫院打吊針，花了八九百元，還是疼，飯也吃不下。他就說，你莫怕，我找藥。他就去了野外，找到了大龍膽草，切了煎水給她喝，加點他帶回去的野蜂蜜，一個小時胃就不疼了。再繼續喝，胃病就好了，至今沒有犯過。

四

冬天，這個管護站因海拔高，雪下得很大，有時候達七八十厘米深，凌有老長。在下雪之前，天氣會奇冷，他就開始囤積糧食、蔬菜、酒。柴火早就備下了。到了下雪，這里就與世隔絕了，就是他一個人的世界，還有一群畜禽，還有一群猴子。

除了巡山，就無事可干了，他就做蜂箱，劈柴，在火塘上用豆子煮煮粥，喂畜禽，還給猴子投食。這森林里下雪的景色不知有多美，真正是林海雪原，玉樹瓊枝。有一個火塘，屋子里暖融融的。人在這里，一年四季真的很幸福開心，也沒有與別人爭執的事，不去求什么，喝上一杯酒，什么都忘記了，什么都滿足了。世界不欠你的，你也不欠世界的。老孫的話很樸實，但是森林讓他悟透了生活，悟透了世界。在森林中的人，活得很寬闊、很敞亮、很愜意。

“你說一個人孤不孤獨？肯定孤獨難受，但孤獨的時候我就去山上轉轉，看看那些樹，長得多好啊，還有到處的鳥叫，心里也就沒什么難過的了?！彼f，他的管護站前后都是他栽的樹，一到天亮，樹林里就響起急雨般的鳥叫聲喚醒他，各種各樣的鳥，不同的叫法，長的短的，高亢的婉轉的，就是他的伴。他對這里的一草一木、一山一水都熟悉了，有了很深的感情。日子久了，也沒什么孤獨不孤獨的，感覺人可以這樣，人本來就應該這樣，森林里是最好的生活方式。

孫應祥還是個瘋狂的栽樹人，可以想見，46000棵樹栽下去要耗費多少時間。在森林中，他栽樹也是一種打發漫長寂寞的方式，但他無意中給森林又增加了一大片綠色。他說，在山上有許多古茶樹，有上千年的歷史了，排列整齊，不像是自然生長的，一定是前人在這山里有意栽種的。這些茶樹有一兩米粗，說不定有兩千年了。那么孫應祥就是另一個前人，在若干年以后，人們會說起這片原始森林中誰人栽種的篦子杉，人們會記得這是一個叫孫應祥的護林員在這兒栽下的。

孫應祥實話實說，他說，剛開始，局里鼓勵大家栽樹，免費發給樹苗，有一部分樹苗孫應祥自己購買，當時沒有產權一說。天保工程才開始，也沒有全面禁伐，反正在荒地上種，長大后自己的樹可以自己伐。于是他不僅自己種樹，還動員老婆女兒來上山幫忙，有樹苗撫育費，包括化肥，一年一畝補助160元，樹下種苞谷，林下經濟也有了。但兩三年后，樹高了，就不種苞谷了。他是實實在在地栽的，有的護林員沒有栽樹，報假的，把這160元的化肥錢和撫育費給吃掉了，連樹皮都沒有見著。

十多年，這些樹都成才了。但天保工程，珠江上游不再砍伐樹木，這些樹就等于是歸了公。我問他，這對你是一大筆收入?。∷懔怂氵@樹林至少幾百萬元。他說，應該公家給他補償，但，這事現在沒影兒，歸公就歸公吧，只當為咱們云南的綠色生態作了貢獻。

講到他這些年來的感受，他說不出，只是說，剛來的時候，周圍的樹才胳膊那么粗，現在近一米粗了，這幾萬畝森林，看著它長大，就像自己的孩子一樣，真的有了感情。他說，這兒雨水好，樹肯長，不要栽那么多，只要管得好，森林都會長得旺盛。

我們離開孫應祥的禿杉箐時，天色向晚，而雨還在不停地下，路上傳來有泥石流垮塌的聲音。

這里是珠江源頭，珠江有這么好的水，孕育了珠三角經濟和文化的發達，這片美麗的十萬畝原始森林必須死守，因為是珠江水源地。這句話是我說的，老孫說不上來。但他一個人，在這片人跡罕至的老林里守了十五年。如果不是我們寫下他的名字，他就在這片森林中默默消失了。往大處說他是中國最偉大的護林員，往小處說他是一個卑微知足的人，只想把自己平凡的生活過好。他把日子過好了，他就變成了傳奇。

我們離開時羊們又沿原路回來了，擋住了我們的車，孫應祥的老婆揮動羊鞭吆喝著羊，羊們受到了驚嚇，紛紛讓路，擠擠攘攘地往羊圈里奔去。這里是羊的家，也是孫應祥的家。一個人與一座山、一片森林融為一體了。我們是匆匆的過客，來了，走了，而孫應祥還將在這兒待著，待很久。森林是人類最初也是最古老的鄉愁，可誰愿意重返森林，被這種遠古的鄉愁折磨，成為孤獸？孫應祥，讓我們遙遙祝福他，讓這片森林保佑他，讓他越活越開心。

責任編輯 丁莉婭