新人自白

馬卓

我的人生竟與文字糾葛在一起，這出乎所有人的意料，包括我本人。

從小學(xué)到初中，我最薄弱的科目是語(yǔ)文，最頭痛的事是寫作文。每次作文不是絞盡腦汁東拼西湊，就是記流水賬敷衍了事。老師的批語(yǔ)無(wú)一例外都是“語(yǔ)言干巴巴”“內(nèi)容空洞”之類。唯有一次意外，六年級(jí)時(shí)寫的一篇看圖作文，被語(yǔ)文老師拿在班上作范文念。喜歡上文字是讀師范后的事了。被動(dòng)考入師范后，仍懷揣大學(xué)夢(mèng)，常去圖書館查找資料，借閱書籍。圖書館藏書豐富，且訂有不少文學(xué)期刊。我東逛逛，西瞅瞅，不經(jīng)意間在閱覽室的角落里撞見(jiàn)了那個(gè)深藏閨房叫詩(shī)歌的美眉，瞬間就不能自拔地迷戀上了，說(shuō)得上是一見(jiàn)鐘情。班上許多同學(xué)那陣子開(kāi)始談戀愛(ài)了，而我卻不分晝夜與她耳鬢廝磨，纏綿悱惻。

我是一個(gè)生性懶散的人，懶懶散散寫了十余年詩(shī)，沒(méi)寫出啥名堂，卻以此為媒被抽調(diào)到縣直某機(jī)關(guān)單位，專事材料撰寫。那些枯燥乏味的八股文與詩(shī)歌顯然是兩條平行線，永遠(yuǎn)無(wú)法交叉。整日與材料打交道，全然沒(méi)了吟詩(shī)作賦的心境，自此我與詩(shī)歌愈行愈遠(yuǎn)，直至形同陌路，沒(méi)有藕斷絲連，沒(méi)有一步三回頭。

抽調(diào)搞了兩年材料，我沒(méi)能如愿調(diào)入機(jī)關(guān)，也沒(méi)回原來(lái)學(xué)校，莫名其妙成了無(wú)人過(guò)問(wèn)的棄兒。我知道得做點(diǎn)事兒，以此慰藉那顆空虛懸浮的心。只有文字才有這種力量。也許心中有話不吐不快，那次竟無(wú)畏難情緒，且還算得心應(yīng)手，一口氣寫了一個(gè)系列教育題材小說(shuō)。《告密者》是其中一篇。

我在鄉(xiāng)村學(xué)校教過(guò)十年書，熟悉那些身在一線默默奉獻(xiàn)的教師，如同熟悉自己。他們頭上頂著最耀眼的帽子，卻是最弱勢(shì)的群體，至少之一。各種各樣的制度約束著他們，千萬(wàn)雙眼睛關(guān)注著他們，更有良知禁錮著他們的言行舉止。他們不敢輕舉妄動(dòng)，稍有出格，就被主管部門義正辭嚴(yán)批評(píng)、處分，被鋪天蓋地的輿論圍追堵截，被道義譴責(zé)。而他們只是普通人，和所有普通人一樣，有歡喜，有痛苦，有欲望，甚至偶爾的放縱……

《告密者》寫的是他們的欲望和掙扎，我努力把他們還原成“人”，而不是完美無(wú)瑕的“神”。