李屹
馬卓新寫的小說《告密者》,主角是同事眼中的“小人”。但這篇小說有著俄國批判現實主義的深長意味,馬卓在書寫“小人物”的文學傳統中捏合了一個復雜的告密小人。
陳光明的“告密”并不是為了私利。時值高年級學生畢業擇校之際,他作為指導老師本來就有職責幫助學生選學校。問題就出在其中的“職業中專”上,這類職業學校是改革開放的寵兒,在國家計劃之外獨立招生,不同地方有不同政策。有商業頭腦的人,在這差異中渾水摸魚,招生,便成了有利可圖的事情。
小說一開始,他與同事帶著學生去職業學校考察,結束后被好友拉上酒桌,稀里糊涂與妓女睡在一張床上。女孩告訴她,自己因為在紅星職業學校一無所獲,只能以此謀生,為家里盡責。小說以此開筆,在陳光明心中種下了道德禁令:本來是教書育人的先生,怎能因招生之利變成老鴇?彼時政教主任卻正是這樣的兩面人,這類人憑借關系步步高升,苦守底線的陳光明卻要忍受經濟拮據和家庭危機的多重壓力,真乃天理不公。陳光明由此匿名告發了他,既阻止更多學生落入虎口,又一解憋在心頭之恨,一箭雙雕,讓人讀來十分痛快。告密者陳光明在那一刻是一個英雄。
小說意味深長之處,倒不在于“告密者”與“英雄”的吊詭關系,而是這位匿名英雄如何繼續生活下去。
他成了新的政教主任,與副校長達成不繼續告密的共識,但他覺得自己是有原則的:不向學生推薦紅星職校,用不義之財給好學生做學費。陳光明的苦與難是任何一個從底層奮斗起步的人都能感同身受的,他的折中與急智也能被我們所理解。
可掩卷深思,我們會為剛剛的感動驚出一身冷汗。《告密者》藏著諷刺的一面,于感動的苦情氛圍中追問著奉獻精神的當代限度。陳光明在一地雞毛的拮據生活中苦苦堅守,委頓和受辱的現實境遇,讓“蠟炬成灰淚始干”的師道品格在市場經濟時代有了別樣的“當代性”,仿佛無私奉獻在革命之后的世俗市場中仍然是可能的。只是,這無私奉獻在當代是有限度的,它被生活成本和身處的利益鏈條裹挾著。陳光明在陷入利益鏈條后必須不斷用人各有命、善惡有報說服自己,他的妥協一面閃耀著“告密者”的急智,一面宣揚著同謀者的自我辯護。陳光明用一套平衡的辦法心安理得地活在利益鏈條之中,實現了有限的師道尊嚴,可讀者卻難以心安理得下去。《告密者》中真正的秘密,就是陳光明的心安理得,馬卓費勁心思謀篇布局就是為了告訴我們這個藏著諷刺的秘密。
責任編輯 王秀云