生死相依（散文）

林漢筠

人們常說的眨眼工夫，準確地說只是一秒鐘時間。它在時間長河里那是少之又少的概念，就像大海里的一滴水一樣，一直淹沒在波濤洶涌的大海里。但，命懸一線的一秒鐘，它就有著無限可能的能量，曾經在我生命中那“眨眼工夫”之間取舍，在生死之間相依相偎，成為我生命的一個結。

這短短的一秒鐘，我一直不敢寫，這短短的一秒鐘一直成為我關于舅舅的記憶。我可以斗膽地說，關于舅舅的記憶或者說是故事，多得可以寫上一本大大的書。但這本書最精彩的一段，我認為應該是我從千里之外的東莞赴湖南為他奔喪的那場生死一瞬。這個故事我一直不敢講，更不敢寫，怕招惹年邁的母親的內疚。母親在世時一談到舅舅，她就會長長地嘆一聲，仿佛一談及這件事，她就會扼腕奮臂、撫胸頓足似的大痛。然后望著我說：“我太不應該在那個時候打電話給你，讓你這么遠回去，還差點丟了你的小命。”等等，等等，每一次都說得我流下眼淚。仿佛那次意外，我的小命就懸在半空，差點落下似的。

接到母親為舅舅報喪的電話是2008年1月11日中午12：00，我剛開完會的當兒。電話那頭老人用顫抖的聲音告訴我，舅舅頭天過世了。她用征求的口氣說，看能否趕回去為他奔喪。知道舅舅的走，是上午的事。大哥漢文打電話給我，我因會議中沒有接電話，他便發了個信息告訴我這件事，我簡短地回復了一下信息，告訴他正在開會，容后再聯系。想不到母親這個時候親自打來電話說這事。

在我的印象中，舅舅膽子很小，是一個樹上掉下葉子也怕砸傷人的那種，一生活得謹小慎微。讀過私塾，學過中醫，當過當地醫院的院長，在我們老家方圓幾十里是名叫得響的老中醫，“老醫生”的名號就是這樣來的。就連現在，家鄉人還津津樂道著，完全忽略了舅舅“呂江南”這個大名。這些，一直成為我們的驕傲。

我是家中老小，當然也是舅舅最疼愛的一個外甥。那時家里窮，時不時地想到舅舅那里去打一次“牙祭”。上中學時，我轉學到離舅舅所在醫院不到一公里的學校讀書，受他的眷顧更多了。記得一次我欠學校兩三元的生活費，舅舅知道消息后，怕我被停餐冒雨跑到學校為我續交了生活費。前幾年，我在老家整理東西時，竟然發現了記有這件事的日記本，日記里寫得清清楚楚，他將錢交到總務主任手中，然后叮囑總務主任，無論如何不能停我餐，并請他轉告我，要放下心思好好學習，云云。

后來，我參加了工作，遠征他鄉，結婚生子，他鄉夾縫里求生存，與蝸居在鄉下一個叫小塘沖的舅舅聯系少了。舅舅八十歲生日時，曾專程回去了一趟，我還借了一臺錄像機回去，可惜走得匆忙，竟然忘記了帶充電器回去，為老人拍紀錄片的想法不得不泡湯。我不敢跟任何人講，怕傷舅舅的心，更怕母親對我無言的責備。

后來，舅舅病魔纏身，心血管病、高血壓綜合征、耳疾、眼疾相繼纏上他，直至雙目完全失明。我最后一次去看他的時候，是2006年的冬天，他住在表姐新入單位。舅舅躺在床上，見我來了，翻過身來，花了很大的力氣，終于坐了起來。抓著我的手，冰冷，我感到我的血脈迅即沖向他的血脈之中，兩只手的溫度漸漸地交融起來。

好幾年前，我回鄉省親，與舅舅進行一次關于讀書的對話。場面與這天也十分相近。他那時也是抓著我的手說話的，他說，他很崇拜林語堂，林語堂先生對讀書一有著精辟的理解。他說：讀書一向稱為雅事樂事，古來就有“萬般皆下品，唯有讀書高”， 但是現在雅事樂事已經不雅不樂了。

舅舅有感于世風不古而發出的感嘆。他說，時下學生不是挑燈讀書，而是夜以繼日地打游戲，村民放下良田不種，熱衷于打麻將，圖書館、書店卻少人問津，洗腳城、酒吧之類卻門庭若市，熱鬧非凡。如果這樣下去，真的是“國將不國”了。他深深地嘆了口氣說，所謂學而優則仕，像林語堂所說的“讀書可以開茅塞，除鄙見，得新知，增學問，廣識見，養性靈”，可以使人較虛心，較通達，不固陋，不偏執。說罷，他朝我笑笑：這是你們本家所說的。他還說，讀書本是一種心靈的活動，向來算為清高。說破讀書本質，“心靈”而已。

我很驚羨舅舅的記憶力，凡讀過的書幾十年了都能倒背如流，這是不是中醫醫生的“通病”？我就不了解了。但對于林語堂的這一段話，我這個中文生反復再三，才從資料里查到，即使到現在，仍舊是一知半解。

舅舅干枯的手，逐漸有了溫度。話說得更加有力了。他跟我談及他曾讀過我的作品。以前能自己拿著放大鏡看，后來聽人讀，有一次竟然在收音機里聽到談我的作品，那別提有多開心了。他說，寫作者首先是一個正人君子，作文猶如做人，要想寫出好的作品，第一條就是要人品端正，只有積極向上的作品，才會引起讀者的共鳴。他說寫作不僅是對歷史的一種省察，更是對遺忘的一種對抗，要有真實的情感。只有崇尚真善美的作品，才可以打撈人類有價值的時光碎片，才能稱得上好的作品。想不到雙目失明的舅舅，一語道破我寫作的困境。

我們談到很多，關于母親是否適應東莞生活，關于如何培養孩子的學習興趣。他說：“你母親吃過很多苦，流過很多淚，這些只有我知道。你爹是一個大好人，心地善良，但沒有文化，是一個大老粗，為人處世一根筋，在你們那個一千多人的村子里，往往是吃了大虧。他們很不容易，靠一雙手養育你們兄妹7個，都讀出書來，都走出那個鳥不拉屎的小山村。你們兄妹，都繼承了父親的耿介和母親的善良，都混得有模有樣，這在我們那里是少有的，也讓我們十分開心的。回過頭來想想，像你母親他們那樣流過的淚、灑過的淚，就是一條渡過你們兄弟姊妹的河;他們受過的苦、受過的累，哪個說不是一盞照亮你們前行并且永不回頭的燈？”舅舅笑笑，手從我的手里翻過來：“現在，你父親已經走了，讓我牽掛的就是你母親了。”

舅舅恨自己耳不能聽、眼不能看、腳不能走，一直耿耿于懷母親那場大病時竟然沒有前去探望。十指連心，我也曾聽母親講到舅舅，說她這幾年跟著我們在外，也沒有多少時間看舅舅。說話間，我看到她的眼睛漾起淚花，然后垂下頭來。有一些事情，當我們年輕的時候，無法懂得。當我們懂得的時候，卻歲月不再，時光難回。比如手足之情，比如舅舅、母親他們兄妹，為沒有及時看望而傷痛欲絕。

“人呀，就像一把菜根，越老越難得爛。幾十年了，不是這兒痛就是那兒痛，現在搞得眼睛也瞎了，耳朵也背了，你聲音小一點都聽不清楚。像我這種人，活在這個世上，簡直就是耽誤時間，浪費人類糧食。”舅舅長長地嘆了一口氣，卻說得我心如刀割。

作為當地“名醫”，舅舅的眼疾，必定成為他心頭最大的疼痛，他的思想肯定掀起過狂瀾。他一定恨自己，但又解脫自己，他覺得自己一生問心無愧，即便是老天不長眼，讓他在黑洞洞的世界里度過多情而又殘酷的時間。

舅舅十分愛整潔。母親曾說，在鄉下耕田時，舅舅的衣服上都不會沾上泥巴，這種登峰造極的整潔功夫，也一直成為美談。走進舅舅的房間，我無法相信這是臥病在床好幾年的病人房間，簡陋卻不失溫馨，沒有一絲人們常說的病床上那種騷臭的味道。床頭還有一瓶花，別有一番詩意地散發著清香。在鄉下，即便是冬天，這種花也遍地都是。很感激表姐、表姐夫，是他們讓舅舅最后的歲月里，忘卻了脆弱得不堪一擊的生命，讓這個一生謹慎、行善為樂的舅舅，像嚴冬中鄉野里散落的野花，有尊嚴地開放、精彩地凋謝、完美地走向生命的盡頭。

舅舅看著我，我看著舅舅，我在舅舅的眼里，舅舅在我的眼里。我抓著他干枯如柴的手，久久沒有說話。

臨行時，只聽得兩個男人的落淚聲。

回來后，我將這件事告訴了母親。氣憤地說：老天太不公了，舅舅一生積德行善，竟然落下一個“行善、行善，雙眼不見”的悲劇。母親抹了抹淚，長長地嘆了口氣，說：“修行是為下一代人做的。行善、做好事，不是馬上可以看得見的，就像長在地里的地瓜，日積月累、不知不覺中長大，等待收獲。而那些兇神惡煞、喪盡天良的人，做了昧良心的事、干那些見不得人的壞事，也可能不會立即看出對自己的損害，就像過春里的積雪，一點點融化。啥事都有因果，只是還沒有到回報的時候而已。”

大字識不了一籮的母親，生動形象地道出一句哲學，讓我真有點瞠目結舌。“勸使為善，誡使勿惡”，我想用母親的話來解釋明末清初文學家李漁這句話，或許更加簡單不過了。

舅舅走了，在他雙目失明十年之后的2008年去了。

遠在東莞，離家千里，我完全有N個理由來搪塞母親。但母親那邊顫抖的聲音，舅舅那雙深不見底的眼睛，像魔棒一樣在牽引著我，我的心已回到家鄉，回到躺著偉岸身體的棺槨旁。我恨不能插上翅膀，飛到舅舅的身旁，為他抹上那雙曾經明亮的雙眼。

車站已沒有當天回湖南的汽車，這個時候也無法趕到廣州去邵陽的唯一一趟火車了。妻子聯系了一個用面包車跑客的親戚，剛好還空有一個座位。我迅即擠進了他的車上，一路狂奔湖南。

車在高速公路上奔馳，舅舅的一言一行，閃現在眼前，我不能自已，在車上不由得低啜起來。司機不解地望著我，大聲地說：“一個大男人，想著就哭，你家舅舅身體那個樣子，他的死應該是一種解脫。”

死，或許是對眼瞎耳聾、長期臥床的舅舅來說，應該是一種解脫。我自嘲地說。由于工作需要，我經常跟一些醫學界朋友相聚談到舅舅的事，作為主治醫生，他是我們當地最早掌握白內障手術的醫生之一;作為老中醫，他應該懂得調理陰陽，卻落得個如此的結局。那些朋友也是不解，他們同樣用一個一個諸如舅舅那樣的事例來解釋，一直找不到答案。那時，我想，如果我要在舅舅的身邊送他走完最后一程，我一定會建議將舅舅身體送交有關部門進行研究，或許會找到一個準確的答案。

面包車車況不好，但音響不錯，電臺正在播放著二十四孝的故事。何為孝？曾拓展“文景之治”的漢文帝劉恒，母親臥病三年，他常常目不交睫，衣不解帶;母親所服的湯藥，他親口嘗過后才放心讓母親服用。“孝”是生命與生命交接處的鏈條，一旦斷裂，永無連接。電臺中聲音帶著磁性，深深地牽引著你，將你帶向深遠。對于舅舅的“孝”又是什么？如果這次我以任何理由拒絕回鄉，我是不是也會內疚一生？

時近凌晨1：30，我們順利地走出成庵高速出口，前面就是省道。說這是省道，不如說這是條羊腸小道更確切點。兩車道，一邊是離路幾丈高的稻田，一邊是松樹林，山與公路之間是一條深不見底的水溝。此時，我們并沒覺得一場生死之戰會在這里拉開了帷幕。

沒有路燈，面包車微弱的燈光極像一只螢火蟲，在這巨大的夜色中眨眨眼，有氣無力地熄掉。車完全沒有在高速公路上的趾高氣揚，喘著粗氣，艱難地在這黑洞洞的公路上換擋、爬坡，全身劇烈地顫動。氣流與寒流迎面而來，寒風夾著小雨，陰凄凄、冷颼颼的，窗外霧氣時濃時薄，在雨刮器頭唰唰作響。我的心隨著唰唰聲顫抖起來，視網膜隨著雨刮器無節制的擺動中出現了許多雜點。

黑夜，似乎正在剝奪我的活力，習慣于東莞無間道的公路上行走的我，心頭格外敏感和畏怯，似乎正與呼呼而來的氣流進行一場對峙。而一旦這種畏怯與安全感拌在一起時，心就會更加懸了起來。

路面上有層薄薄的霜，感覺輪胎正在打滑，車慣性地向前沖去。等我們還沒回過神來，就走到一個急轉彎處。

“注意前面拐彎！”坐在副駕駛的我，立即提醒駕駛員。盡管他抓牢方向盤，但車仍沒有走上正道，慣性使車向前沖去。

前面是一棵大松樹，千萬不要撞到樹上，不然就會車毀人亡。我大聲喊道，我知道，假如車撞到松樹上，第一個遭殃的就是我。

掠過松樹，車速仍舊沒有減慢。車頭頂向前面的大水溝，我分明看到明晃晃的水，看到溝里有一個偌大的石頭。

“快，將車打開死，不要把車翻進去了。”如果車撞到石頭上，不死也會脫層皮，而這個“脫皮”的，首當其沖的就是坐副駕駛的我。

一直認為，幾秒鐘只是眨眼工夫，腦袋空白，一晃而過。曾讀過一本書，書名叫什么忘記了，但書的情節記憶猶深，講的是飛機失事的一瞬間，人們如何交代后事，如何寫下遺書之類。我真以為這是小說家杜撰的情節，那種夸張的手法是小說家煽情“伎倆”。但在這個時候，我真實地領略到危機中“思考”帶來的無限可能。

我仿佛一個指揮若定的將軍，在導演一場生死決斗。一切超乎你的想象。這個時候，我想到如何不傷到車上的任何人，如何將事故損失壓得最低。我甚至想到我辦公室電腦里還有一篇沒寫完的全鎮新年的重要工作部署材料，一旦出事，這個會議怕是耽誤了。我還想到假如這次出事，生也罷、死也罷，會不會算工傷，正在上學的兒子需要我撫養，等等。一個個問題在不約而同地鉆進我的身體。

我大聲地喊了一聲“舅舅！舅舅”！喊得我自己也毛骨悚然起來。被嚇昏了的司機聽到我的喊聲，一個激靈打正方向盤。只聽得一陣巨大的轟轟聲從頭皮底下冒出來——車倒在路的中央。

舅舅在我眼前一晃，那樣的慈眉大眼，那樣的笑容可掬，我奮力地睜開眼，那個影子又不見了。是不是靈光感應？我吃力地推開壓在我身上的司機，迅速關閉動力，打應急燈，然后逐一詢問車上的同行者。想不到后面的人竟然還在呼呼大睡。還好，全車人安然無恙。

寫到這里，我再次想起成庵老鄉給我上的深刻一課。這一課，一直成為我對成庵人情薄如紙的印象;這一課，讓我到現在對成庵人敬而遠之。

車翻倒在地還不到一分鐘，松樹林里就走出一位大娘，高高的身材，五十多歲，手電筒電光锃亮，大娘看著我們一個個從車門爬出，望著冷得直打哆嗦的我們，十分熱情地招呼我們去烤烤火。

我心頭頓時一熱，急忙迎上去，可真是“老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪”。在東莞工作，身邊成庵老鄉不少，給他們的幫助也不少，幫他們找工作、打官司，有一次還操心為一個成庵老鄉進行募捐。

大娘家里堂屋正燃著熊熊大火。我將手伸向火旁準備落座時，大娘說：我叫人幫你將車抬起來吧。說得我感動地望著她。但她話頭一轉，說：我幫你們叫兩個人，再加上你們幾個人，就可以抬起來，給兩千元算了吧。

我被后面這句話噎在喉嚨。怎么開口要錢？怎么要這么多錢？當時我想，這么晚了，辛苦鄉親，能來幫忙，我會按照習俗封個紅包，想不到竟然開口談錢！

“幫一下忙，怎么要兩千多元？大家鄉里鄉親的。”同車的人小聲嘀咕著。

“哈哈，兩個人，一人800元要不要？二八一六，還有我這光（成庵土語：手電筒）、柴火不要錢？”大娘站起來，似乎是出不出錢，不出錢就早點走人。手電光在手勢下，向遠處劃了一道弧。

世風日下，人心不古，人各有自己行事的行為方式。天下熙熙，皆為利來;天下攘攘，皆為利往。我不能否定這個大媽的行為，寒風凜冽的，有點小回報也是理所當然。但不至于手電、柴火都算進去？

成庵是舜帝南巡駐蹕之地，也是被舜帝大德熏染之所， 文明深遠，底蘊深厚。這個崇德尚武的成庵，鄉風淳樸的成庵，一直在我心中神圣的成庵，此刻，我從老人手電光的弧線里，拋得好遠好遠。時至今日，一說到成庵，我就會想起那個難忘的弧線，想起那盆放在堂屋里的木炭火，想起大娘會意的一笑。

按照湖南的風俗，我還是遞了一包煙給“好心”的大娘，叫住同行人迅速來到現場，一邊打電話報警，按照交警電話指示拍照，一邊招呼將倒在公路上的車擺正。

幾分鐘后，有一臺剛從東莞回來的汽車在我向他們說明情況后，馬上停車，車上兩人全部走了下來，與我們并肩戰斗。“一、二、三”！不到一分鐘，我們合力將車抬了起來，擺正，并推到公路旁，等待交警處理。但是，早在車旁與大娘一道來的兩個壯漢，無動于衷地看著我們推車及整理車上散落的物品，甚至手電光也吝嗇得不讓用一下。“春冰薄，人情更薄”，我嘆了一口氣，想起唐人白居易那句感嘆人心的話來：“海底魚兮天上鳥，高可射兮深可釣。唯有人心相對時，咫尺之間不能料。”

交警很快地來到了現場。我之后在聊天時問他們，這天寒地凍的，怎么這么快就到了現場。交警苦笑道：這兒每個月都有車禍出現，上個月就在那個石頭上撞死了一個人。

聽罷，我全身冒汗，哆哆嗦嗦地說：好在，好在……

到邵陽老家已是十點多了，我打了一個電話給遠在東莞的妻子，她說，她正在醫院。我的心猛地緊起來：怎么，去醫院干什么？

電話那頭，妻子像略略地松了口氣，說：今天早上上班，正好趕上計劃生育工作，有一個外地婦女領著三個小孩到村里，想不到車正準備駛進單位門口，由于門口人多，我將車稍停下來時，一個小孩掙脫他媽媽的手向我撲來，差點鉆到汽車底下，好在小孩毫發無損，剛才將他送到醫院進行了CT等等全身檢查，沒有什么事，你就放心吧。

她說得不緊不慢，倒是讓我揪緊了心。聽到她說，小孩安然無恙，才放下心來，長長地吁了口氣。叮囑她，不管怎么樣，要給那個小孩仔仔細細地檢查，絕不能出半點差錯，絕不能因為小小的失誤，害人家一輩子。

母親見我衣冠不整，紐扣也脫了幾顆，問明原委后，立即燒了一炷香說：善有善報，你舅舅的善果報到你的身上。

望著那裊裊青香，舅舅精神矍鑠地站在面前，目光炯炯有神，慈祥地笑著。

我大汗淋淋，全身抽搐，抱著母親大哭起來。

責任編輯 張 哲