我的第一本書

邢增儀

在我心愛的書櫥里，珍藏著一本五十年代出版的安徒生童話選：《海的女兒》。

我把它放在書櫥的頂層，讓它置身于一大排裝幀精美的大部頭中間。有一天，我的女兒說：“媽媽，把這本書換個地方吧，它又臟又舊，封面上還沾著泥印，卡在這里，太不相稱了。”

“別動它，孩子?！蔽艺f：“這可是媽媽的第一本書……”

在女兒的懇求下，我給她講了下面這個故事：

媽媽小時候，家里日子很苦，你外公在外地工作，每月只能郵回家三十元錢。三十元，一個人也許夠了，但你外婆要用它維持全家六口的生活，家計之艱難就可想而知了。記得有一次，我對你三舅說：“我長大工作了，第一個月的工資全部買書。”你三舅馬上說：“不，不！我長大工作了第一個月的工資一定要買一堆咸蛋讓大家吃個夠。”你以為好笑，你不知道，那時候，我們家除了課本再沒有一本別的書，逢年過節才能吃到咸蛋。你外公郵回來的錢只能買米、買油，菜呢？穿的呢？燒的呢？我和你舅舅姨媽們上學的費用呢？加上還有一個長年癱倒在床的外祖，可以說，全家的生活擔子都在外婆的兩只手上。

那時候，我們家附近有一個酒廠，每天都要從爐子里傾倒出大量的爐渣，里邊還夾雜著許多未燃盡的煤塊。我們家不僅靠撿這個作燃料，而且你外婆還出售煤渣來補貼家中的開支。每天，啟明星還在天際閃爍，外婆就背上一個特制的背篼，匆匆向酒廠走去。撿煤的人很多，去晚了就不容易撿滿一背兜了。等到那運煤渣的斗車一來，傾倒出一大堆滾燙的、冒著白煙的煤渣，人們就蜂擁而上，全然不顧煤灰的撲打，熱氣的熏烤。

人群中，你外婆那瘦小的身軀顯得特別敏捷靈巧。通常，別人只有半籮，你外婆的大背篼已經滿了。在我們不上學的時候，也常跟外婆去，姑姑伯娘們羨慕外婆的手快，常打趣地說：“你怎么撿得這么快，有什么竅門教教我們吧？”你外婆總是含笑不答，而我卻心酸得要哭了。因為我最清楚，她哪有什么竅門，她只是為了我們不要命了呵?？纯此氖职?，一雙手燙起血泡，血泡破了變成老繭，千百遍火的灼燒，煤的刺割，一雙手已被磨得像一副鋼叉了。

貧困的家境并沒有約束我們兒時的向往，你三舅整日鬧著買白球鞋，你姨媽嚷著要花衣服，而我呢，整個的心全叫書給誘惑去了。街頭，那個花花綠綠的書攤，就是我的整個世界：孫悟空到底借到芭蕉扇沒有？魯濱遜一個人怎樣在荒島上生活？福爾摩斯如何偵破了那些千奇百怪的案件？

每天放學，我都像一枚針被磁鐵吸在那兒，貪婪地用目光掃射書攤。“要是有錢一定先看那本，再看這本；不，不！先看這本。再看那本?！薄罢婧眯?，只要有錢反正都要看完，先看后看不是一樣嗎”。想夠了，才心滿意足又依依不舍地回家去。

有一天，書攤上赫然掛出了一本嶄新的安徒生童話選——《海的女兒》。這可不是小人書，是小說，是我們通常說的“字書”。我驚叫一聲，小心翼翼地捧著這本還散發著墨香味的新書，翻著里面的精美插圖，久久不忍釋手。這書里有十多個故事，我曾經看過其中《海的女兒》和《皇帝的新裝》的連環畫。那是在熱天，我們縣城第一次賣冰棒，媽媽給我們一人四分錢，說是讓我們嘗嘗新，免得饞出病來。弟妹們歡天喜地買冰棒去了，我卻在冰棒和書攤之間斗爭好久，最后還是走到了書攤跟前。《海的女兒》的封面太漂亮了，那個美麗的姑娘怎么啦？為什么長著魚尾巴？她為什么那樣憂愁？我噙著眼淚把那本連環畫看了一遍又一遍，完全被它那神奇的力量征服了。而現在，面前是一本“字書”，里面有十多個故事呢，我是多么地渴望把它帶回家去呵。

過后幾天，我神情恍惚，走路、吃飯、睡覺都有在想這本書。但我知道，這書租回去看，每天三分錢，還要交一元押金，這個代價對我來說太高昂了。

你知道嗎？當時的一元錢對于我已是天文數字了，我知道，你外婆是不會給我一元錢去租書的。天漸漸熱了起來，撿煤渣比冬天加倍苦，外婆的雙手都燒爛了，又紅又腫，外公寄來的幾雙勞保手套已燒得百孔千瘡，無法再補。外祖天天催著要你外婆去買一副新手套，外婆好容易才答應學費交齊就去買，眼看學費才交齊，我能開口嗎？但《海的女兒》在召喚我，我簡直著了魔。

一天，下著蒙蒙細雨，地上盡是泥濘。我又從書攤前經過，掛在攤前的“弄臟書籍，照價賠償”這幾個字不知怎么突然跳到腦子里，趕也趕不走。弄臟……賠償……心里猛一動：“弄臟賠償和非要買可不是一回事，弄臟了，就不得不付錢。也就是說，只要弄臟，這本書就是我的了……”

我被自己這個大膽奇異的想法驚呆了，心“突突”跳起來，滿臉像著了火一樣滾燙，心里像吊了十五個吊桶七上八下……

但對這本書的占有欲壓倒了一切，我什么也顧了，像作賊一樣，我走近書攤躡手躡腳取下這本書，故意一松手，《海的女兒》掉在泥地上了。

接著，我迷迷糊糊地聽見書攤主人大驚小怪地尖叫起來，她幾乎是拎著我到了家，然后是她對你外婆的氣憤地訴說，我的含混不清的應答。

其他的都記不清了，但我至今仍清晰地記得外婆那眼光，她默默地看著我，那眼光有質問，有責備，更有深深的痛苦和內疚。

我不敢看她，心想，完了，這鬼把戲她全明白，我什么也得不到了。

但你外婆一句話也沒說，從緊貼身的布包里仔細地數出了書錢，這時，只聽癱瘓在床的外祖在里屋急得大叫：“弄臟了，抹干凈就行了吧？那錢是攢給你買手套的！”

一聽手套，我的心頓時像針扎了一下，像電影上的特寫鏡頭，眼前出現了你外婆那瘢痕累累的手，每一條紋路都是那樣的清晰，那樣的深刻。

于是，我懺悔了，深深地懺悔，張嘴正要坦白，你外婆卻朝我微微一笑，用手輕輕地撫摸我一下，進里屋去了。于是，我聽見你外婆對外祖說：“媽，沒見孩子想書都要瘋了，當媽的給娃兒買不起一本書，心……比手痛呵！”

呵！好媽媽！一團熱流直沖我的喉管，《海的女兒》在我眼前晃動起來。

書是我的了，但我并沒有感到歡快和滿足，耳邊響著外祖的嘆氣聲，眼前晃動著你外婆的手，那晚上，我翻來覆去睡不著覺。

不知什么時候醒來，遠處的雞已經打鳴，你外婆仍坐在桌子前。凳子是一疊替工廠加工好的衣服，桌上是那幾只百孔千瘡的手套。她左剪右剪，正吃力地把它們拼湊在一起。昏暗的燈光下，我第一次深情地注視著你外婆，作女兒的第一次發現母親原是那樣的美；清秀端莊的臉龐，玲瓏小巧的五官，雖然眼角已有魚尾紋，額上已有“五線譜”，但她仍然是那樣的動人，特別是她笑的時候。

然而，她是難得一笑的。她從不修飾自己，她的美，她的青春全為我們消融了。我突然感到一陣壓抑不住的沖動，悄悄翻過身，拿起放在枕邊的《海的女兒》，用鉛筆工整地在書的扉頁上寫下了“我的第一本書”這幾個字，然后重重畫了一道破折號。破折號后邊又寫什么？沒詞了，寫“獻給我親愛的母親”嗎？不對，不對；寫“為了我敬愛的母親”嗎？好像也不對。我咬著筆桿，瞪著大眼，怎么也無法把心中快要滿溢的感受表達出來，最后不得不扔了筆，長嘆一聲，又翻身躺下，心中長久地惆悵著。

從此，這本書成了我的一面鏡子，這破折號成了一根鞭子，它時時督促我，鞭策我，使我不得放松，不得偷懶。

十四歲那年，在全省中學生作文比賽中，我得了第一名，當我捧著印有我作文的一本小冊子的時候，激動得不能自己，突然領悟到我應該在破折號后面寫什么了，于，我顫抖地拿起筆，以一個中學生的幼稚和激情在破折號后面這樣寫道：“我的第一本書——現在的成就和將來所有的成就，都是這本書的兒子，它們一齊獻給我敬愛的母親”。

“那我倒要認真地看看這本書了”女兒說著向書柜走去。