皇帝的膳食（外二篇）

司新國

有朋友私下問我，你筆下寫過平民百姓吃食、地方特色風味，每每叫人食指大動、饞涎欲滴。可不可以寫寫皇帝的膳食，也讓我等長長見識？皇帝貴為天子，穿的是龍袍，坐的是龍椅，住的是“金鸞殿”，行以輦代步，膳食自然也不同尋常。比如說吃什么？怎么吃？獵奇之心人皆有之，寫寫試試，作為茶余飯后談資亦為快事。于是乎，查閱資料、探幽索隱，雖是東拉西扯，但也言之有據。熬了兩個通宵，就有了這篇皇帝的膳食。

說起皇帝的膳食，最有名的當數商紂王臭名昭著的“肉林酒池”。其實“肉林”是商紂王的專利。而“酒池”往上追溯則是夏桀發明的。夏桀這家伙是個“土豪”，擱現在也是一個出手闊綽的大氣之人。弄了個酒池能撐船，風吹過來，酒象水一樣泛起片片漣漪。高興起來就找千把人陪吃陪喝，劃拳猜枚。夜夜笙歌，醉生夢死。滅掉夏桀的就是商湯。商湯滅夏，傳說起因也是一個“吃”字。有個廚子叫伊尹，是咱河南老鄉，后來成為輔佐商湯、治理天下的一代名相。他向商湯獻鵠鳥之，因之博得商湯器重，倚為肱股。鵠鳥之羮說白了就是用白天鵝燉的湯，那時候還沒有珍稀動物保護法，據說好喝的很。商湯猶嫌不過癮，問還有什么更好吃的。伊尹就漫天胡侃、一陣忽悠。什么猩猩的嘴唇、獾獾的腳爪，野雁的屁股、大象的尾巴，把個商湯說的食指大動、涶涎欲滴。趕快問：“你會做嗎”？伊尹說：“您的疆土太小，找不到這些菜的原料呀”。由此商湯遂起代夏之心。

商湯滅夏傳至紂王，已經九世之亂。國勢日衰、積重難返。但商紂王仍然“好酒淫樂、嬖于婦人”，較夏桀有過之無不及。酒池華麗轉身，全面升級；肉林閃亮登場、極盡驕奢。《史記·殷本紀》記載：“大聚樂戲于沙丘，以酒為池，懸肉為林，使男女裸相逐其間，為長夜之飲”。說的是紂王驅使三千紅男綠女，令她（他）們一絲不掛、互相追逐嬉戲。并擊鼓為號，讓這些人表演各種動作。一聲鼓響，要爭先恐后趴在池中飲酒，屁股要朝天撅的高高的；又一聲鼓響，要爭先恐后跑到肉林吃肉，而且要一腳踩地，一腳蹬在樹干上。如此反復奔波，直到精疲力盡。樂得在高臺觀看的紂王和妲己合不攏嘴。據說有一次玩了七天七夜，竟忘了今夕何夕。直到敗困鹿臺、自焚而死。“糟丘肉林相枕藉，瑤臺倏忽成灰塵”！（明·劉基《前有尊酒行》中句）可見紂王是一個享樂至上的徹底“唯物主義者”，在三千年前就能創造出如此驚世駭俗、艷壓群芳的行為藝術，恐怕連現在那些時髦的行為藝術家們也難忘其項背。尤其那些什么什么夜總會老板更應該向他致敬，向他學習。

春秋戰國時期的齊恒公也是吃貨，厭倦了山珍海味，竟然想嘗嘗嬰兒的滋味。他的廚子易牙，也是最早開私人飯館被后代廚師尊崇為祖師爺的。為巴結取寵于齊恒公，就把自已親生兒子蒸了給齊恒公吃。于是就有了歷史上最沒人性的，也最令人發指的一次拍馬屁。盡管后來易牙被齊恒公視為左膀右臂、位極人臣，但他終歸是小人得志、不可一世。背著齊恒公拉幫結派、胡作非為，在齊桓公病重期間干預朝政、激起內亂，易牙這個馬屁精竟置齊恒公于冷宮，生生把齊恒公活活餓死。

“惜秦皇漢武”那個漢武帝，盡管“略輸文采”，但在吃上卻是重口味。《濟民要術》記載，漢武帝在海邊與東夷作戰時，一陣風忽然從地下吹過來一股腥膻香濃復合之味。正所謂“饞貓鼻子尖”，挖開一看是些壇壇罐罐，原來是當地土著居民用烏賊腸子做的魚腸醤，黏糊糊、白花花的。漢武帝一嘗之下大呼好吃，還賜給這東西一個名字叫“鱁鮧”。據說南北朝時的齊明帝蕭鸞，亦好此味。且喜用蜜拌之，一餐能吃幾升呢。可惜未能流傳下來，令當今吃貨一族徒生遺憾、腕嘆息。

赤壁之戰結束，孫權在都城建業大擺慶功宴招待群臣。有一種魚特別鮮美可人，廚子說是搓頭鳊、產于漢水。后來孫權的孫子孫皓遷都武昌，其中一個理由就是武昌有槎頭鳊。有民謠云：“寧飲建業水、不食武昌魚，寧還建業死、不止武昌居”。可見當時老百姓對遷都是何等的扺觸，何等的不滿意。

但那時沒有人把人民滿意不滿意、贊成不贊成、高頭不高興當回事，要怪就怪搓頭鳊太好吃。這搓頭鳊就是毛主席一九五六年六月寫于武漢的《水調歌頭·游泳》中“才飲長沙水，又食武昌魚”中的武昌魚。可見孫皓也是個吃貨，放在當下若再讓他看到熱播的《舌尖上的中國》，怕是京城要遷來遷去不消停哩。

那個和楊貴妃苦戀而成千古佳話的唐玄宗皇帝，最喜歡吃的是鹿血腸。即把新鮮鹿血灌到鹿腸之中加佐料煮熟。想來這玄宗也苦，自從遇上“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”的楊玉環，就過上了“云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵”的幸福生活。沉溺于溫柔鄉里而“春宵苦短日高起，從此君王不早朝”。本來“后宮粉黛三千人”已是力不從心，再加上“三千寵愛于一身”的楊貴妃，縱是鐵打金剛不壞之身，也需要鹿血腸壯陽補腎。至于清朝御膳中奇菜“清湯虎丹”，則是取興安嶺威猛雄虎睪丸以高湯煨燉，剝膜切片佐以蒜泥香菜食之，和鹿血腸異曲同工，亦是固精培元之妙品。和風靡全球的偉哥相比，不但不是轉基因，而且還是原生態，不含任何化學成分。

我們看多了瞎編亂造的清宮戲，一說皇帝吃飯總會想起“御膳房”。事實上御膳房這個專門為皇帝做飯的機構是清朝才設立的，明朝前期為皇上做飯的是光祿寺。朱元璋放過豬、討過飯，當過小和尚、過慣了苦日子，深知一粥一飯來之不易，所以十分注重節儉，反對鋪張浪費。“宮室器用，一從樸素，飲食衣服、箱有常供，唯恐過奢、傷財害民”。我曾經在博物館展櫥里見過他的膳食錄，日常菜是肉炒黃花菜、炒羊肉，蒸豬蹄、煎鮮魚、焼羊頭蹄、五味蒸雞、糊辣醋腰子、羊肉水晶角、香米飯、三鮮湯、豆腐湯加泡菜之類。明朝后期，因為光祿寺做的飯讓皇帝覺得實在“難吃”，后改為“內庖”，讓太監為皇上做飯。《萬歷野獲編》中記載了當時京城諺語“四大不靠譜”：“翰林院文章、武庫司刀槍，光祿寺茶湯、太醫院藥方”。其中“光祿寺茶湯”就是御膳，可見飯菜難吃程度。

皇帝們嗜好不同，所以對美食的要求也不盡相同。嘉靖熱衷于修道練丹，平日“茹素”。但真要天天吃素也咽不下去，太監們就偷偷往素菜里慘入豬油豬血之類。而隆慶皇帝愛啖驢腸子，但又很節儉。聽說因為吃驢腸子每天要殺一頭驢，而且吃不吃都要預備。算下來京城一年就少360頭驢，干脆拒絕不吃。比起那些貪口腹之欲而慘無人道吃活猴腦的吃貨們，要好千倍。可惜到了明朝中后期，朱元璋“奢侈是喪家之源”，“節儉二字徙治天下者當守之”的告誡已被不孝子孫丟到爪洼國去了。士大夫和富商夸貴斗富，窮奢極欲。迎來送往、一味鋪張。“酒席下程，備極豐美，鋪張供上、竭盡紛華”，盡管崇禎是個勤政之君，崇尚節儉，但也擋不住內憂外患、回天無力。最后吊死在煤山歪脖子槐樹上，聽人說死時光著左腳，右腳穿一只紅鞋。身邊僅有一個太監王承恩相隨。

清皇室源于東北滿族，飲食上也就沿襲了東北滿族的飲食習慣。每天只吃兩頓正餐，稱為早膳和晚膳。早膳一般在早上六點至八點，晩膳在中午十二點至下午兩點。夏秋兩季則提前一個小時。兩頓正餐之后各加一頓小吃，皇帝臨時想吃什么隨時安排。按照清宮規制，日常膳食由內務府下面的御茶膳房負責。御茶膳房包括膳房、茶房和清茶房。僅膳房就設總領三人、承應長二人、承應人十五人、庖長三人、庖人二十人；加上御茶房和清茶房一百二十多人。此外還有太監一百五六十人。近三百人如眾星捧月，服務于皇帝一人。

用膳地點不固定，或在寢宮東西間，或在辦事場所。開膳時間一到，侍衛便通知御膳房將膳食送上。叫做“傳膳”，然后太監們手捧紅色漆盒魚貫而入。將各種菜肴、飯點、湯羹等迅速端上餐桌，按規定位置擺放好。無關人員一一退下，只留下待膳太監。這時皇帝在太監簇擁下坐東朝西入座用膳，四名太監垂手立于皇帝身后。一名待膳太監站在一旁負責布菜，并用一種銀制半寸寬、三寸長的試毒牌對菜進行檢測。據說如果飯菜有毒，銀牌就會變色。檢測后再親口把每道菜先嘗一口，謂之“嘗膳”，驗證無誤后，皇帝才示意待膳太監將自己喜歡吃的菜點盛至碗中開始享用。膳桌旁邊一般還會另設一個幾案，皇帝覺得哪道菜特別可口，說聲“賞”，這道菜便會被放到幾案上，待會兒放入配有熱水加溫的食盒內，送到被賞賜的官員府中或妃嬪宮里。

以十全老人自詡的乾隆皇帝，從乾隆十九年五月十日早膳記錄看，菜是肥雞鍋燒鴨子云片豆腐、燕窩火熏鴨絲、攢絲鍋燒雞、肥雞火熏燉白菜、三鮮丸子、鹿筋燉肉、鴨子糊豬肉、喀爾沁咸攢肉、上傳炒雞、孫泥額芬白糕、琺瑯葵花盤小菜、蜂糕、老菜、醬王瓜、蘇油茄子。另有粳米膳、野雞湯。中午點心是“八珍糕”，這“八珍糕”最是費工費時、但不算奢靡。用人參二錢、茯苓、山藥、扁豆、薏米、炒芡實、建蓮各二兩，肉梗米面和糯米面各四兩研為細末，加白糖八兩、和勻蒸糕晾涼隨茶而食。吃下來遠遠沒有現如今一些人滿桌珍饈佳肴，加三兩瓶三十年茅臺昂貴。乾隆最喜“爐食”，至老不衰。爐食即烤制的食品，大多是用豬油烤制。如豬油到口酥、豬油酥燒餅、豬油酥火燒、豬油澄沙餡酥餃子、奶酥油光頭、香油麻花等。可見這位“古稀天子”好牙好胃、養生有道。而且對豬油情有獨鐘、樂此不疲。

至于慈禧太后飲食之奢侈，在中外歷史上弄個冠軍當當沒半點置疑。原本清代皇帝用膳標準為每頓120道菜，還不包括主食、面點、果品。后來有皇帝覺得太過奢侈、亦太浪費，減為64道。到了慈禧太后的老公奕詝登了龍位，外患內困、民生艱難，又減為32道。奕詝駕崩，慈安太后當政施“婦人之仁”，再減為24道。慈安一死，垂簾聽政、大權獨攬的慈禧立馬擺起了譜。不但恢復了每頓飯百十道菜的老規矩，且有過之無不及。

所用餐具皆為金銀嵌翠、青花美玉。因為金質碗、碟、盤最能顯示皇家氣派，故而慈禧最喜歡“金飯碗兒”。御廚們還要絞盡腦汁，將菜品擺成龍、鳳、蝴蝶、花卉等各種吉祥圖案，或拼成福、壽、萬年、如意等字樣。慈禧太后身邊不乏名廚大腕，如王玉山，專門做慈禧最愛吃的“四大抓”——抓炒里脊、抓炒魚片、抓炒腰花、抓炒蝦。有人算過，慈禧每頓飯耗二百多兩白銀、折成小米可供15000多個老百姓飽餐一頓。即便1900年八國聯軍攻陷北京，倉遑逃亡西安的慈禧仍然大擺闊氣、極盡奢華輔張之能事。從各地調來山珍海味、燕窩魚翅。僅西瓜每天要吃300多個，因為她只吃西瓜正中間的一點點瓤子。

皇帝用餐有一整套必須遵循的程序。《周禮》規定，帝王進膳時要有音樂，以樂侑食、彰顯威儀。清朝的皇帝們盡管已不時興“鐘鳴鼎食”之類，但由樂工演奏一些輕松快樂的吹打曲子還是有的。而且雖然貴為皇帝，最喜歡吃的菜也不得連吃三口。這是老祖宗傳下來的家規，叫做“吃菜不許過三匙”，因為皇帝愛吃什么，不愛吃什么是天字號秘密，絕對不能讓人知道的。站在皇帝身后的四名太監便是專門執行家規的。倘若哪個皇帝吃的高興，對最喜歡的菜己連吃三口，為首太監就會叫一聲“撤”，這個菜就立馬被撤下去，本意在于皇上所好只能讓人捉摸不透，不能讓人掌握規律。宮中把這個規距叫做“傳膳不勸膳”。而且每天膳食單都記錄在案，每月一冊、存檔備查。所以今天我們才能看到清宮擋案中的大量御膳單，知道這些皇帝們吃什么、吃多少、怎么吃。

我在下鄉當知青時，聽見兩個老頭聊天，內容是皇帝天天吃的啥。一個說：“皇上住的金鸞殿里，東間一鍋油，西間一鍋油。想吃油條炸油條，想吃麻花炸麻花，得法著哩”！一個說：“要不咋是皇上哩？天天吃燒雞、啃豬蹄。燒餅夾油果子隨便吃，舒坦著類”！想想看，我們的老百姓如此的樸憨厚，如此的樸實！即便給他們的想象再插上一百個翅膀，他們也不會想到先人們頂禮膜拜、奉若神明的皇帝，一頓飯可以吃的這么驕奢，這么淫逸，這么鋪張，這么浪費！

漢代自景帝后“淫侈之俗日日以長”。上自皇帝，下至公卿大夫、庶民工商，無不爭為奢侈。吃穿住用極盡奢華，單說一個“吃”字，是“食必趨時”。春天吃鵝雛、秋天吃雞雛，冬天吃羊羔雛鳥，甚至母腹中的小動物都成了餐桌新寵。連以奢侈著稱的漢成帝也發出“方今世俗奢僭罔極，靡有知足”感慨。上有好者下有效焉，延至宋代，奢侈消費已成社會經濟重要組成部分。以至朝野“禁令屢頒、奢侈依然”。清代雍正皇帝以史為鑒，曾為宮廷浪費剩飯連下兩道圣旨。但隨著康乾盛世財富積累，奢侈之風愈演愈烈。直到慈禧太后為一己歡娛，不惜動用軍費大興土木、修造園林。最終求榮取辱、人亡政息，大好河山被列強瓜分。

“方其勵精政事，開元之際，且致太平，何其盛也！及侈心一動，窮天下之欲不足為其樂，而溺其所愛，忘其所可戒，至于竄身失國而不悔”。這句話出自《新唐書·玄宗本紀》，是作者給唐玄宗李隆基的一段評語。是說玄宗前期勵精圖治，治國理政，開元之際，社會經濟發展出現了前所未有的盛世景象。到他放縱之心一動，竭盡天下之所好也不能滿足享樂，且又沉溺于寵愛的人，忘了值得警戒的教訓，最終釀成安史之亂，乃至失國逃命而不悔改。作者緊接著說：“專其始終之異，共性習之相遠也至于如此，可不慎哉！可不慎哉”！用今天話就是“考究他從開始到最后的變化差異，其稟性因為習染而相距之遠竟達到了如此地步。能不謹慎嗎？能不謹慎嗎”？其實這段話用于歷朝歷代大多數皇帝亦是恰如其分。“皇帝的吃食”本意非張揚皇帝之奢華，亦在彰顯“可不慎哉”的道理。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺

稀飯小記

陽城人的一日三餐稱早飯為“喝稀飯”，也有叫“喝糊涂”。早上起來，出門碰上人互相打招呼，一句“上俺家喝稀飯吧”，就拉近了距離，透出了親情。尋常的生活里，飲食習慣年復一年地在傳統中延續。

稀飯種類，五花八門，無不閃爍著陽城平民于飲食的智慧。好面稀飯、雜面稀飯、大米稀飯、小米稀飯、紅薯稀飯、南瓜稀飯、綠豆稀飯、豇豆稀飯、紅薯干稀飯不一而足。其中紅薯干稀飯尤為費工費時，先把曬干的薯片用“對窰子”（方言：一種整塊石頭制成圓桶型，中間凹下、用來舂米的工具）用力一下下搗碎，然后放入鍋中煮熟再加面糊。有那懶人怕下力，成片放入也可，只是少了粘稠可口。

好面稀飯就是小麥面做的稀飯，五六十年代小麥產量極低，畝產二百斤左右即算高產。交了公糧，余下口糧有限，窮人家和會過日子的人家，農閑時節早上只喝稀飯不吃饃，農忙時節人要掏勁干活時候才會吃饃喝稀飯。麥面金貴，故稱之為“好面”以區別于其它雜面。

一日三餐里，也就稀飯沒有技術含量。半碗水、一把面，筷子攪勻，不能有面疙瘩；滾水下鍋勺子一攪，待再鍋滾（沸騰），稀飯即成。視面多面少、可稠可稀。稀飯里不放其它東西，叫做“寡稀飯”、取寡淡之意，打個雞蛋攪碎放進去，黃白相間、色味俱全，叫做“雞蛋穗子稀飯”。一般有客來或家里有人上火、牙疼喉嚨疼才能喝這種稀飯，說是能清火消炎。若把紅薯、老南瓜切塊煮熟，然后放入面糊燒開是為紅薯稀飯、南瓜稀飯。如將大米、小米、綠豆、豇豆、紅薯干煮熟再下面糊則為大小米、綠豆、豇豆、紅薯干稀飯。以上種種，若不加面糊，則皆叫“茶”而不叫稀飯，如米茶、綠豆茶等。

小時候嘴刁，不餓到十分，不愿喝雜面稀飯。雜面稀飯其實就是紅薯面稀飯，稀時能照人影，稠時成糊狀，擱置到晚上變成一坨“涼粉”。一碗雜面稀飯，再加一塊蒸紅薯或窩窩頭，吃多了胃酸腹脹，打個飽嗝也會冒出一股酸味。娘為哄我們這些小孩子喝下去，會沿碗邊吹吹，遞給我們說“來，拉個火車！比比看誰拉的響”！“咦，這一口是跑上海”！“喲，這一口是上武漢”！“呀，這一口氣喝完就到北京天安門了”！于是我們就會爭著搶著，很高興的大口大口喝下去。喝的時候“呼嚕”的很響，此起彼伏、拖著長音。喝完稀飯，娘會用圍嘴子（方言：小孩子吃飯圍在胸前的布）給我們擦擦嘴，一邊擦，一邊慢聲細語的說：“喝稀飯好，多喝點潤肺經哩”！那個時候，娘總是變著法子哄我們吃飯，諸如把紅薯面饃做成鍋巴子；說是“牛舌頭”，帶著“鍋焦”，咬一口、蘸一口蒜汁，現在想起來還流口水，已然成為我們那一代人的味覺記憶。

稀飯和蒸紅薯、包皮饃、白蘿卜絲是早晩兩頓絕配。蒸紅薯有“稀溜”（方言“綿軟”）和“干面”（方言“干的掉渣噎人”）之分，蒸一鍋能吃兩天。包皮饃早已淡出了人們視野，四十歲以下的人幾乎不知道這“包皮饃”是什么樣子。其實包皮饃很簡單，先用好面揉好拽成一個個小面團，搟成包包子一樣的圓圓面皮攤開，再把紅薯面揉成的面團象放包子餡一樣填到中間，包嚴實搟成餅狀在鏊子上翻上幾翻炕熟即是。外觀看上去象好面餅子，其實好面只是薄薄一層。就這也是來客或者稍微富裕人家才吃得起。吃時再夾幾筷子用碎鹽涼拌的白蘿卜絲，要多美有多美。關健是白蘿卜順氣消食、和中除痰，能減輕胃酸和腹脹問題。現在想想，南瓜性溫味甘、補中益氣；綠豆清熱解毒、止渴消暑；至于紅薯更是補虛乏、益氣力，健脾胃、強腎陰，剌激腸道蠕動、治療便秘的妙物。那時人的飲食搭配也很科學呢！

大前年我和幾個朋友去蘇州，頭天晚上住在觀前街一個旅舍。放下行李簡單洗漱之后，我們去附近太監弄吃小吃。這太監弄有200多米長，位于“蘇州第一商圈”的觀前街旁邊，是蘇州最有名氣的美食街。十幾家著名菜館酒樓，鱗次櫛比；松鶴樓、得月樓，一家挨著一家。那天晚上，我們一眾人等真個是吃了個肚子圓，半夜醒了還打飽嗝。其它的記不住了，只記著了一個“三拼生煎”、“姚記豆漿”，俱為蘇幫名吃。

三拼生煎說白了就是三種餡兒做的水煎包子。現做的生煎很燙，底面煎的酥酥脆脆。軟軟的外皮裹著肥瘦相間的豬肉餡兒、粒粒飽滿的蝦仁餡兒、清清新新的芥菜餡兒。造型萌噠噠的，看一眼就超級想吃、再蘸點醋更加美味。最奇葩的是姚記咸豆漿，寬口淺底的藍邊大碗里，一勺醬油一勺醋、一撮榨菜一撮蔥；講究的再擱點蝦皮。豆漿滾燙，師傅功夫老到。舀上一大勺，乳白色的熱豆漿飛流直下，傾入碗里、瞬間起花，竟小有“驚濤拍岸、卷起千堆雪”之致。又要一蝶焦脆油條，切寸許、即泡即食。吃完擦擦嘴，覺得好吃歸好吃，只是豆漿有點咸、生煎有點膩。總是沒有在老家晚上弄一碗稀飯喝喝，既養胃、又潤肺。同行王兄問老板有沒有“糊涂”，老板被問的“糊糊涂涂”、一頭霧水。我說：“糊涂就是稀飯，稀飯就是粥，是不加東西的稀粥”。老板這下才不“糊涂”，但也是似懂非懂。向右一指道：“轉過這個彎就有賣粥小攤，潘玉麟糖粥、皮蛋瘦肉粥、生滾魚片粥、精品毋米粥、狀元及第粥……應有盡有”。

我們幾個相視而笑，知道稀飯是喝不成了。也就斷了念想，看夜色己晚、遂打道而歸。

小年夜的幸福期盼

在兒時的記憶里，臘月二十三在豫東俗稱小年下，是大年的前奏，也是灶王爺上天的日子。

送灶的爆竹一響，家家戶戶就開始忙碌起來了，除了吃奶的孩子和坐月子的媳婦，村里幾乎沒有閑人。大人劈柴，小孩幫忙攏成堆，大人寫春聯時，小孩在一邊磨磨墨拉拉紙。村里一天到晚飲煙裊裊，香味四起。蒸饃的、磨豆腐的、下粉條的、煮豬頭豬下水的，炸油條麻花麻葉的。于是，愈來愈濃年味兒就從各家各戶的窗欞里，從左鄰右舍蒸饃煮肉炸油條的幽香里，從零零星星炸響的鞭炮聲里飄了出來。飄呀飄，飄過一年又一年，直到現在仍然彌漫在記憶里。也許是年齡越大越戀舊，每到這個時候就會想起爺爺奶奶，爸爸媽媽，想起小時候兄弟姐妹一起過小年的日子，忽然之間雙眼就盈滿了淚水。

早在古代，人們就把祭灶列為五祀之一。《禮記·月令》記載：“祀灶之禮，設主于灶徑”，唐代詩人羅隱《送灶詩》亦有“一盞清茶一縷煙，灶君皇帝上青天”名句。可見兩千多年前就有祭灶之禮，且代代相沿成習。不論你是在外做官、還是云游經商；不管你是在天涯海角、還是異鄉他鄉，只要進入臘月，思鄉的愁緒就會無邊無際地漶漫開來，想回家念頭就會如開了春的野草般瘋長。沒有一種感情比親情更濃烈，沒有一種溫暖比得上過年回家，必須在祭灶前一日回家團聚過年，吃灶糖，祭灶神。

南北風俗不同，祭灶的日子也不一樣。有在臘月二十三，有在臘月二十四。宋代詩人范成大老家祭灶就是臘月二十四，他的《祭灶詞》對祭灶有詳盡描述：“古傳臘月二十四，灶君朝天欲言事”，是說這天灶王爺要上天匯報工作了。“云車風馬小留連，家有杯盤豐典祀。豬頭爛熟雙魚鮮，豆沙甘松米餌圓”則說的是給灶王爺準備了一大堆好吃的。“男兒酌獻女兒避，酹酒燒錢灶君喜”說的是祭祀時女人要迴避，灶王爺酒足飯飽且收了錢很歡喜。至于“婢子斗爭君莫聞，貓犬觸穢君莫嗔”，明著說就是人間那些是非長短，你灶王爺既然得了好處，知道權當不知道，也別生啥氣。“送君醉飽登天門，勺長勺短勿復云。乞取利市歸來分”，最后歸結一點，是說到了天上，見了玉帝，一定要請他遍灑甘霖、降福于人。最好弄點錢回來利益均沾、大家分分。詩寫的細致真實、饒有情趣。

人們對祭灶的重視，躍然于紙。富裕人家灶火（廚房）的北面或東面都設有灶王神龕，以敬灶神。沒有神龕的人家，就直接把趕集上店買回來的灶王爺，恭恭敬敬貼在灶臺墻上。兩邊對聯寫的是“上天言好事，下界保平安”，橫披是“一家之主”。祭灶這天，會點上香燭、擺上供品諸如柿餅子、祭灶糖之類。聽爺爺說，灶王爺吃了甜食，給玉帝匯報時嘴巴就會變的很甜。臨行時還要給灶王爺喝點小酒，讓灶王爺喝的暈暈乎乎。老幾輩信的都是“天靈靈、地靈靈，離地三尺有神靈”，把幸福和平安乃至于健康都寄托在了各路神仙身上。祭灶拜神雖然是大人的事，但是最高興的莫過我們這些小孩子，因為有祭灶糖吃。

祭灶糖在陽城又叫麻糖，是用麥芽糖加入芝麻，置于鐵鍋上熬制而成。最早的灶糖據說源自東北，又叫“關東糖”。制做時加有小米，是專門祭神用的。清人所寫《燕京歲時記》中記載，當時祭灶，供品中就有關東糖。色澤乳白，風味獨特。后來才漸漸走下祭壇并傳播開來。媽媽說請灶王爺吃麻糖，是要把灶王爺嘴糊上，好讓他“上天言好事、回宮降吉祥”。灶王爺吃不吃跟我們沒半毛錢關系，我們關心的是天快些黑下來，炮快些響起來，一家人快些坐下來，祭灶糖快些吃起來。現在的祭灶糖又叫麻糖，味道甜美，酥香焦脆。豫東南一帶以商水舒莊、大武所制最有特色、最具風味，當然也最好吃。早已成了陽城人過年不可或缺的佳品。某種意義上說，祭灶不吃祭灶糖，就沒了小年味。那時候的祭灶糖似乎和現在不太一樣，是四方形的。特別黏、特別甜、也特別有嚼頭。

小年夜，媽媽一邊用刀背把灶糖砸碎分給我們，一邊說：“別搶別搶、人人有份”。小時候糖是稀罕物，輕易吃不到哩。糖到手里，“咯嘣”就是一口。媽會說：“急恁很弄啥哩？招呼（小心）著粘牙哩”！糖到嘴里需用力才能咬碎，那種甘甜順著口腔直甜到五臟六肺，感覺整個人就是糖做的。有一年小弟的糖舍不得吃完，剩下鼻疙瘩大的一塊用紙包住藏了起來，竟被家里的小狗銜了去。糖粘著了小狗的牙、小狗張不開嘴，急的嗚嗚嗚嗚在地下亂拱。小弟攆著狗打，眼看著己進狗肚子無望奪回。又哭又鬧誰也哄不住，直到媽媽又給他一塊才老實。

至于范成大詩中所說那些美味佳肴，諸如“豬頭爛熟雙魚鮮、豆沙甘松米餌圓”則是春節才會有的。盡管物質緊缺、生活拮據，祭灶晚上的飯比不上年夜飯豐盛，但對于北方人來說，餃子是少不了的。

祭灶晚上，姨媽把蘿卜切成薄片放入燒開的滾水中煮熟，生白菜切絲用鹽稍腌，二者都用布兜住，使勁把水擠出、然后剁碎摻入豬羊肉中。姨媽手巧，包的餃子玲瓏精致、皮薄餡飽，而且都是元寶形的。等點過三遍冷水，餃子煮好撈入碗里，熱氣騰騰、香氣撲鼻，看上一眼肚里就咕嚕咕嚕叫著流口水。配上幾瓣大蒜，或者再將香菜蒜苗切碎放醋弄盆酸湯，那才真叫一個得法，真叫一個舒坦呢。奶奶一聲“小將們開吃了”，我們連蹦帶跳，一擁而上。一個個像餓狼一樣，眨眼間一鍋餃子就沒了蹤影。急得奶奶連聲喊，慢點吃多著哩，小心燙嘴。

幾十年過去了，祭灶名存實亡，只留下一個節氣。消災避禍，祈求幸福寄托予神靈的事亦不復存。也許若干年后，我們的孩子，我們孩子的孩子再也不會把過小年當回事，他們不缺吃不缺穿，生活的每一天都勝似我們以往的過年，更少了一些得到的喜悅和企盼。但在小年這天，甚至每一年的每一天，人們對幸福生活的期盼和追求卻是永遠不會改變的。我常常想，如果有一天，沒有了灶糖、沒有了餃子，沒有了爆竹，沒有了家人的團聚，小年還有什么滋味？

——選自《三聯節氣》微信公眾平臺