育兒歿了

董剛

一

育兒歿了。他說這幾年沒好好干，娃娃還小，花錢的日子多著呢；他說開春了，和三毛（小衛）、敏朝去西藏，那邊工價高，給娃娃也能攢點錢。誰知道春天還沒站住腳跟，還沒能等到正月十五鬧元宵，他就歿了。

他歿的那天，整個關中都變了天，愁云慘淡，天地之間灰蒙蒙一片，氣溫陡然降了下來。接下來的兩天，漫天雪花飛舞，在空中緩緩地飄落，在古莘的大地上鋪了淡淡的一層。我住在張立家這兩天，每到夜間上廁所——或者是農村廁所在后院——總感覺到冷風吹得頭皮發麻，我就感覺育兒來了，心里很是害怕，因為我有時比較迷信；另一方面我又希望，真的是育兒來了，還能再說一會話，還能讓他愛罵人的嘴罵上幾句，心里就舒坦一些——雖然他從來不罵我，最愛罵小娃。

太突然了，我心里還有疑惑，也有話想問他，我想我是沒有機會了。也沒有人相信這是真的。大家都說有人惡作劇，要么就是育兒這幾年不太露面，找機會要和大家聚聚，大家都說回去了要宰這貨一頓。超兒在古莘同年會里催促大家回來的時候，我們七八個人還在悠閑的品茶，品茶的時候還說育兒這貨咋老不閃面。忽然消息就來了，很急；片刻之間，又說立刻回來，人不在了。

我們都笑了——這才四十剛出頭，咋可能的事！向娃和張立就給合陽伙計打電話，準備罵幾句——大過年的，這玩笑開得太大了！其他人笑吟吟的看著，準備聽熟悉的互相戲謔笑罵的那一幕出現。忽然，向娃提高了聲調，不停的說，真的嗎？真的嗎！一邊說，一邊眼淚就往下掉；再看張立，已是抱頭蹲在了墻角。其他人這才意識到，育兒可能真的不在了！

二

西安咸陽十幾個人很快就湊到了一起，準備回去送行。東興經偉兩家還有宏偉，剛到西安，就吃了個飯，又得匆匆趕回老家，沒有人說什么，大家都覺得，應該立刻動身。

出發時候，天已經完全黑了，順著東三環行駛到廣運大橋，夜燈亮了，橋上燈火輝煌，五光十色，格外漂亮；遠處身姿曼妙的長安塔，倒映在錦繡湖中，塔身與倒影交相輝映，亦真亦幻，流光溢彩；幾束高空射燈，宛如佛光映照，將人的視線引向蒼穹，長安塔更是顯得璀璨壯麗。

若在往日，定要放慢行駛速度，在途中欣賞片刻，但是這一天，都沒有了這個心情，疾馳而過，沒有停留。一路上，消息不斷傳來。育兒身體不大好，特別是肝臟，今年卻是總感覺胸悶心疼。前天感覺不舒服，就去了醫院。要知道育兒如果去醫院，那一定是很嚴重，一般情況下能撐就撐，絕不去醫院的。醫生檢查之后讓家屬來，育兒就給老婆打電話，說了一句話，在電話里聽見那邊手機摔到地上的聲音，再沒了回音。他老婆給超打電話，超趕到醫院，育兒已經走了。

就是這樣的快，連個道別都來不及，甚至叮囑一句都沒有。車上的人都感覺在做夢，這不像是真的，也沒有人愿意相信這是真的。二百多公里的路程，只覺得格外遙遠，我們似乎要去天邊一樣。車上再沒有人說話了，偶爾只是傳遞個消息。夜間車少，行駛飛快，只能看到頭燈照射在筆直的高速公路上，只能聽到發動機沉悶的嗚嗚聲。幾輛車邊走邊溝通，副駕的人負責傳遞消息，互相告誡一定要慢慢的，慢慢的，話只能說到這兒，一個伙計不在了，其他人，不管你此刻有多悲傷，可都要好好的活著！

三

育兒歿了，不管你愿不愿意相信，他都去了。當我看到靈堂的時候，依然不愿意相信，冰棺里躺著一具尸體，臉上遮著白布。我一定要看到他的臉才相信，直到那時我都不死心。村里人打開了冰棺，我拿起蓋在臉上的白布，看到了育兒的臉，浮腫而且蠟黃，但依然是那個玩世不恭、喜歡罵人的模樣，甚至嘴角還保留了一個微微翹起、顯得十分不屑的樣子。但同行的人一起呼喚，已沒有了回音，他的表情永遠凝固了。那一刻，我有點控制不住自己，眼淚嘩嘩嘩的落了下來。

說真的，我有時很討厭自己，就像超兒說的，今天你要是在醫院，自己先管不住自己，還要人安慰你，還能把育兒送回來；同事劉某強某薛某楊某等人，也總是說我是性情之人。不是不知道理智一些更好，但不惑之年的人了，我已不愿勉強自己，既然上帝讓我來到世間，我想更好的活出我自己，想哭就哭，想笑就笑，未必不是一件好事，起碼不會壓抑自己的情感。

最少有十年，我不曾掉眼淚，但這幾年，感覺心中干涸已久的泉眼，接通了黃泉的水，格外的旺。隨著大舅、三叔、四姨這些身邊最親的人最疼的人，短短兩三年，一個接一個的離世，舊傷未了，新痛又添，眼睛上的水龍頭根本沒有關住的機會，我甚至在心里祈禱：家里的老人們，都健健康康的，千萬再不要讓我掉眼淚了！但我從未想過，這一次，我要把眼淚灑給同齡人。

短短四十年，就這樣走了。老人還在，孩子還小，家里的頂梁柱就這樣折斷了。我想起一位朋友的勸告：人在四十左右，就千萬不要熬夜了，這個年齡階段的人，最容易猝死；熬過五十就好了，就能多活幾年，我不以為意，誰知道，我身邊開始有了這樣的的人，而且是自己親密的伙伴，這是開襠褲時候的朋友，伙計。

除了親情，同窗情、戰友情、師生情、同鄉情、從小的玩伴情，這都是最真的感情，即使多年不見，任何時候，只要走到一起，都能讓你敞開胸懷。哪怕你權高位重，炙手可熱，哪怕你財大氣粗，腰纏萬貫，這些人面前，不管用，他們會把你打回原形——有的人再裝逼，沒有人愿意把你打回原形，也是一件可悲的事。人間難得的是一份真情，特別是走向社會，邁入中年，你更能發現，這一份感情的珍貴。

四

從身邊幾位長輩的離世開始，我便戀家了。這個家，絕不是城里鳥籠一般的單元樓，而是生我養我的老家——合陽。那里的一切我都開始喜歡：紅的辣子，褐的花椒，澇池水做的粉條，蕎麥做的踅面，我喜歡；洽川神泉、莘國水城、梁山暮雨、夏陽晚渡，我喜歡；村里的老少、兒時的玩伴、同窗的好友，甚至剛認識的朋友，只要一聽是合陽一帶的，我就格外喜歡。有時我感到害怕，是不是自己未老先衰了？剛剛年滿四十，有了老人的心思？所以我喜歡運動，來讓自己年輕。

小毛說的對，你們等著，這幾天大家忙著辦喪事，等這幾天忙完了，你們都好好體會。這幾天一過，育兒入土為安，大家再次各奔東西，當你再次回到村里，育兒永遠不可能在他家門口等你了，抽煙喝茶吹牛逼，罵人砸洋炮推拖拉機，嘴角翹起，給你一個大大的不屑的表情，只要是兒時玩伴，只要是伙計，哪一個心里不酸酸的？哪怕曾經有過節，哪怕曾經不喜歡。這個人，你沒有選擇，已經注定是你的伙計，那就永遠你是的伙計。他走了，你暫時不難過，那是你還不懂。

五

收假了，學校開始忙了。我一大堆事還沒來得及處理。前天回去，計劃昨天來，昨天卻沒走，想著能多陪育兒一天，哪怕育兒躺在那兒，一臉不屑，無知無覺；哪怕夜里陰風吹來，心里害怕，還是舍不得走。但不得不走了，不能看著育兒到地里，心里內疚得很。

韓愈曾經作《祭十二郎文》，里面有一句：殮不憑其棺，窆不臨其穴；我想看著我伙計入土為安，卻是身不由己，車子行駛在京昆高速，淚水一次一次的模糊了雙眼。因為這一走，就永遠都見不到這個人了，哪怕他現在已經死了，只要在村里，就還能再走到棺材跟前看一眼。這一走，就是再也見不到了，以后回村里，這個人也不會等你了，哪怕多年見面本來就不多——但總是有機會；這個機會，永遠永遠的沒有了。

育兒，你走了，伙計就不送你了，你好好的去吧。臨去前，我還要責備你幾句，你真的不該走，你爸還在，老婆比你小幾歲，還年輕，娃都還小，你怎么這么不愛惜自己？你走了，伙計很難過，難過的很，你是咱們這一伙人里面，第一個走的，我有多么難過你想象不來的，但我會好好的活著。人這一輩子，要有責任感，不完成自己的責任，最好就不要走。

你聰明，你能干，但你沒好運，也不夠踏實。希望下輩子，再好好的，把你的任務都完成了，再說走。這一輩子就這樣了，大家給你把后事都安排好了，伙計們大多數也都回來了，你的長輩還是大家的長輩，你的娃娃也是大家的侄兒侄女，和你在世不會有什么兩樣。既然你忍心離我們而去，你就好好安息。這幾年，你四處奔波，也累了，就多睡一睡吧。

育兒，黃泉路上，走慢一點，再不要慌慌張張的；伙計給你送行，沒有酒，也沒有菜，只有一包老版金絲猴，伙計點一支，給你點一支，抽完了再走，伙計就不遠送了。

——選自《金水文學》微刊