我母親和北京電池廠

紀(jì)建國

城市的發(fā)展讓很多街道改變了面貌。北京的南城有個叫鐵匠營的地方，這名字很容易讓人望文生義，好像那地方曾經(jīng)有幾個做鐵器的鋪面房，從此便留下這個名字。到我記事的時候給我印象最深的是，那里一條長長的三環(huán)路橫貫東西通向很遠(yuǎn)的地方。路的南北兩邊有一些工廠，周圍散落著一些蕭索的村落，每到冬天這樣的景象給我留下了深刻印象。但那地方卻與我們家有著不解之緣。我母親從河北農(nóng)村走進(jìn)京城的幾十年，工作生活都沒離開過那里。她在北京電池廠上班，工廠在路北緊鄰著三環(huán)路邊上。她從19歲就走進(jìn)了那家工廠一直干到退休。而我們家曾經(jīng)住過的幾個地方：鐵匠營、蒲黃榆、龍?zhí)逗⒎角f都離那里不遠(yuǎn)。

如今廠址的位置

我母親有一張一寸照片，她說：“那是貼工作證后留下來的。”那時她很年輕漂亮，那年她二十歲。這是我看到的唯一一張母親少女時代照片。母親年長我二十歲，直到我上小學(xué)時都記事了母親還是很年輕的。她說：“那會兒我已經(jīng)在北京電池廠上班了，也已經(jīng)有了你。”母親的青春歲月蟄伏在那張照片里，也留存在我的記憶中。

20世紀(jì)50年代后期，北京工業(yè)快速發(fā)展，印象中母親那一代人應(yīng)該是新中國的第一代城市女工。剛從河北農(nóng)村走進(jìn)北京的她，和很多年輕的城市女工一樣，為了北京輕工業(yè)的發(fā)展，奉獻(xiàn)了自己的青春。因為我從兒童時代起就常去母親的工廠，一直到我中學(xué)畢業(yè)，有一段時間沒有工作還曾在母親的工廠里當(dāng)過幾個月的臨時工。……