“穿越”西直門

李娟娟

20世紀50年代，西直門大街西頭就是城墻和高大的城門樓，街上還有大清朝遺留下的王府和天主教堂。大街雖不繁華，卻既有學校工廠和機關，也有包括油鹽店、豆腐坊、粉坊、肉鋪、早點鋪、飯館、藥房、小酒館、裁縫鋪、棺材鋪、照相館、文具店等一應俱全的老北京人離不開的“生活配套設施”……

地標建筑

我曾經登上了西直門城樓

50多年前上小學時，我們家住在西直門里，出胡同不遠就能看見西直門城樓，可從來沒有見過城門樓上邊是什么樣。有一天聽說西直門城墻那兒塌了一塊，好多孩子都上去玩兒了。于是第二天放了學，我和弟弟就直奔了西直門。

順著塌處坡口上了城墻才看到，城墻上邊真是又大又寬敞，而且早已聚集了不少大人和孩子，再抬起頭來看藍天，忽然覺得自個兒離天空近了許多，那感覺，至今仍然記得清清楚楚。

我和弟弟一邊看著又寬又長的城墻，一邊小跑著就奔向了城門樓。只記得登上城門樓時，里面一個人都沒有，雖然很黑，有很多塵土，卻沒有什么難聞的味兒，一群群的燕子在里面來回飛。站在城門樓的窗口探出頭，立馬覺得比站在城墻上又高多了。來來往往的汽車穿過西直門城門洞，回過頭再往城門樓這一面看，兩座城門樓中間竟是一座嚴嚴實實的“大院子”，中間停著一輛輛的無軌電車。平日里只看見一輛輛的無軌電車進去和出來，卻不知城門里面竟有那么大的停車場。現在想來，那就是西直門城門的一座完整甕城了。從那以后，一直到城墻拆除，我再沒有去過西直門的城墻和城門樓。但這一次和老北京城墻城門樓的“零距離”接觸，卻一直是我對兒時老北京生活最難忘的回憶。

老百姓離不開的各類生活“配套設施”

西直門在古今之間

西直門大街雖不寬，但交通很便利。馬路兩邊低矮的門臉房，有不少商家店鋪，為居家過日子的老百姓提供了不少方便。南草廠往左拐的路邊，是一家粉坊，當年我和小伙伴們沒少拿著鍋盆，去那里買豆汁。粉坊奔東走，有家小自行車鋪，接著是一個小酒館兒，再往前就是上學的孩子們最愛去的“西萬慶”了。

“西萬慶”是當年西直門大街唯一的文具商店，門口上方寫著“西萬慶”3個金色大字的黑色牌匾也挺氣派。除了賣學習用具外，“西萬慶”也賣老百姓糊窗戶用的“高麗紙”，乒乓球、羽毛球和球拍什么的簡單體育用品。總之，就是按現在的標準，“西萬慶”也夠上一個不錯的文具店了。

再往東走，還有裁縫鋪、豆腐坊、棺材鋪，一家“王開”照相館，還有一間大一點的酒鋪。馬路北面，則有小吃店、藥房、肉鋪、早點鋪、油鹽店和一家叫“大碗居”的飯館。您瞧這馬路兩邊的各家店鋪，甭管是大還是小，哪一樣都是當年老百姓過日子離不開的。所以說，50多年前的西直門大街雖不繁華熱鬧，卻有著一應俱全的老北京人的生活“配套設施”。

在西直門大街西口路南把著城墻邊兒，有一家賣牲口飼料的店鋪。這種店鋪在老北京雖不多，卻是當年西直門里的一景兒。因為西直門是城里城外的交通要道，所以來往的馬車不但能在這兒給牲口騾馬添草料，還能給騾馬“休整調理”。記得看見騾子馬的被“固定”在柱子邊換馬掌時，我也會不遠不近地看上一會兒，因為這“換馬掌”的“景兒”，胡同里還真是沒見過。

南草廠口里那家做裱糊的鋪子因為手藝好又“只此一家”，所以在西直門大街也絕對夠上“一號”。那家裱糊鋪給我們家糊過一次頂棚，說實在的，糊完的頂棚還真是挺好看的。

差不多在公私合營以后，西直門大街的粉坊、豆腐坊、酒館兒、棺材鋪、裁縫鋪、肉鋪、油鹽店以及飼料鋪和裱糊鋪等就都消失了。雖然如此，但是西直門大街仍然有教堂、文具店、小百貨店和馬路北邊那家叫“大碗居”的飯館，以及隨之興起的副食店、食品店和菜站等設施。還有馬路北側的民用燈具廠、電車廠，南側離城門很近的西直門消防隊，為交通發達、老百姓出行購物都很方便的西直門大街增添了不少風光。

西直門大街的文化融合

西直門大街最有“文化氣兒”的當然是路南的西直門一小分校、本校和西直門二小三所小學，因為學習重地歷來都在老百姓的心中占有一個特殊的位置。

如今的西直門已經發生了翻天覆地的變化

記得上小學時，西直門大街忽然出現了一撥金頭發藍眼睛穿著鮮艷的“另類”人，原來他們是前蘇聯派到中國的專家。我們小學生都叫他們“蘇聯人”。

“蘇聯人”就住在馬路南有名的“大白樓”里。“大白樓”是西直門一帶老百姓給取的名。“大白樓”不高可很漂亮，而且院子大，門口有衛兵。因此在平房成片的西直門大街特別有名。記得小時候我經常會隔著“大白樓”院墻的鐵欄桿，看著里面漂亮的樓房和垂柳，當時真是覺得里邊像公園一樣優美。

后來才知道，“大白樓”最早是座王爺府，解放后蓋了樓房成了國務院的招待所。和“大白樓”斜對面兒的馬路北，有一座清朝的貝勒府，解放后成了科學院宿舍，老房子倒是留下來不少，只是比“大白樓”的地界兒小多了。說起來，這貝勒府的科學院宿舍和“大白樓”的“蘇聯人”，都給當年的西直門大街增添了不少“文化氣兒”。

還有一處小學生最愛去的地方，就是北草場口西邊的“小人書鋪”，每到下午放學后或是晚上，是“小人書鋪”人最多的時候，花一分錢就可以坐在那兒看上一本，要是花二分錢，就可以租回家看上一晚，第二天再還回來。小人書鋪那位管租書的大媽不但有文化，可以把你租的小人書清楚地記在本上，而且記性特好，沒兩次就記住了你的名字和住在哪兒。只要你去過幾次，那位大媽就只需記下小人書的名字就可以了。“小人書鋪”雖然很小，但不得不說，這里也是當年西直門大街的一個“文化點兒”。

和這些“文化點兒”相比，當年西直門大街馬路南側的天主教堂，大概可以說是老百姓心中的“另類”文化了。不管怎么說，教堂那個高高尖頂的歐式建筑和西直門大街的老北京味兒是大不相同的。

教堂

天主堂是北京有名的天主西堂，小時候只知道天主堂離我家很近，到了禮拜天，天主堂在我們胡同的后門就會打開，一些小孩子就會跑進去玩兒。也可能是當時年紀小，我對出出進進的人群和教堂里面并不感興趣，只是特別喜歡教堂外面寬闊的綠草坪和高大的蒼松翠柏，因為我們可以在那里盡情玩耍。

回想起來，無論是清朝遺留的王府、教堂，還是小學校、小人書鋪，都是當年西直門大街固有的“文化氣兒”，而正是當年的這些“文化氣兒”構成了西直門大街的文化融合，而這種融合無疑又形成了當年西直門大街那種具有濃郁老北京風情的生活和面貌。

歲月荏苒，在我們祖國走入21世紀的今天，當年的西直門大街也和北京城一樣發生了巨大的變化。隨著北京城的改造和建設，當年的西直門城樓和城墻已變成了現代化的立交橋。今天的西直門大街交通更加發達，大街兩側低矮的平房大部已變成高大的樓房。從最西頭南側起，原來的西直門消防隊已經成為北京市公安局消防局大樓;西直門二小改成了北京市西城區教育考試中心;西直門一小的地界兒也蓋起了設有飯店、餐廳的樓房;有名的“大白樓”早已拆除，蓋起了高層樓房，成了名副其實的大白樓。馬路北側的電車廠如今已變成中國華電工程集團的華電工程大廈;“大碗居”已經不見了蹤影;早已改成“照明器材廠”的民用燈具廠已經搬走;那座中國科學院宿舍的貝勒府也已拆除……

只有高高尖頂的天主西堂“依然故我”地聳立在大街南側。經過幾十年的風風雨雨，如今的天主西堂已重新修筑了鐘樓和院中的圣母亭，無論是它的歐式建筑，還是時有進出的身影，都已成為西直門大街抹不去的一道21世紀新北京的風情。

人們熟悉的大廈

從古老的城門樓和城墻到現代化的立交橋，從低矮的平房到高大的樓房，發生了巨大變化的西直門大街雖不過是北京城的一角，卻為我們記載了一段真實的老北京和21世紀新北京的風情風貌。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com