我和棋盤街的故事

尹世昌

老北京中軸線南起永定門，北至鐘鼓樓，長約7.8公里，是北京城的“脊梁”。

1950年代，通過西長安街牌樓的“鐺鐺車”

在老北京中軸線上，除眾所周知的永定門、正陽門、大清門（明代稱“大明門”，民國期間稱“中華門”）、天安門、端門、午門、太和門、乾清門、神武門、地安門等10座門以外，還有一批聞名于世的地標性建筑，以及承載著厚重歷史文化積淀的大街小巷……比如在正陽門與大清門之間，就有一片棋盤似的街區，名曰“棋盤街”。

棋盤街正正方方坐落于中軸線上，不到一個足球場大，南連正陽門，北接中華門，東西則溝通東交民巷西口和西交民巷東口。作為內城中軸線上的第一個圍合空間，明清時期的棋盤街百業云集，熙來攘往，彰顯一派繁華景象。

英法聯軍、八國聯軍先后入侵北京，古都遭劫，滿目瘡痍。后來，被日本鬼子侵占，北京更是冷落、凄涼、民不聊生，棋盤街昔日繁華景象蕩然無存，真乃是痛哉、悲哉……但它依然為滿清遺老遺少和平民、士大夫留下了一個生活空間。

我家是“老北京”，幾代住在前門外三眼井胡同（解放后改稱三井胡同）。我長大在胡同四合院里。所以，我對我家西邊的石猴街、延壽寺街，東頭的大柵欄、廊房頭條、二條、三條，以及前門五牌樓、前門大街等都很熟悉。當時有“小六國飯店”美稱的門框胡同是我常去的地方，那里的小吃品種多樣、美味之極，讓我流連忘返。

1945年日本投降了，那時我在市立六中上學，學校地處南長街南口。每天上學，我都要從家里出三眼井胡同東口，走排子胡同進西河沿，過正陽橋進正陽門洞，走棋盤街，向西一拐進西交民巷，再向北直穿司法部街，過馬路就到了。我有個同班同學就住西交民巷喜通胡同，我經常找他一起上學。

1890年前后，大清門前甬道、棋盤街

棋盤街甬道是青石板路，路兩邊種著松柏、丁香樹等，樹叢中有幾個閱報欄。北邊是中華門，面南背北，紅墻黃琉璃瓦，有三個門洞，門前有石獅莊嚴厚重。進中華門就是“千步廊”（從這里到天安門前的金水橋，正好1000步），已破落的連檐通脊的朝房，背靠后邊高達6米的朱紅色宮墻，南接中華門，北接長安左門和長安右門，形成一個封閉的空間，很有氣派。

20世紀20年代，老北京已開通多條有軌電車。因為電車的鳴笛是“鐺鐺”響的鈴鐺聲，老百姓管它叫“鐺鐺車”。有軌電車有兩條路線途經棋盤街：一路從天橋至西直門，走棋盤街西側，全長9.6公里;二路從天橋至北新橋，走棋盤街東側，全長7.9公里。兩路車各行其道、一來一往，均系雙軌。我常站在棋盤街上，喜歡看過往的鐺鐺車上的司機，兩手各攥著像轉磨似的兩個搖把、腳下踩著鈴鐺，目不轉睛地盯著前方，神態非常好玩。

棋盤街的東西方向，通東、西交民巷。東交民巷主要是各國使館、教堂、飯店、醫院什么的，都和外國有關。美國大使館在東交民巷西口，與巷口以漢白玉夾柱石為底座的四柱三門的木牌樓交相輝映，形成迥異的中西建筑景觀。西交民巷聚集了如中央銀行、農工商銀行、大陸銀行等以及地方法院、司法部等，我有個同學就住在司法部后的胡同。

棋盤街的東北方就是郵政管理總局大樓，地上三層，三層上面有一穹頂，四面鐘樓。那個大鐘好像是我的“手表”，我看快到點兒了，就趕快奔向學校上課。

學校里，每周一上午的兩節課，都是在禮堂舉行全體師生參加的周會，首先背誦總理遺囑（孫中山遺囑），然后，由校長或教務長訓話。我記得在一次周會上，學校通告：有報社計劃征招校通訊員，歡迎愛好寫作的同學報名參加。聞此信息，我怦然心動，但又怕同學們恥笑我自不量力。猶豫多時，后來我還是鼓足了勇氣偷偷地報了名，并以“耕耘”（可能學習國文課時有句“只問耕耘，不問收獲”有關）作為我的筆名。

我開始寫呀寫呀，寫好后不聲不響地到棋盤街郵政大樓投寄。這之后，我每天中午都跑到校圖書館，翻找當天的報紙，可我的稿件連個影兒都沒有。不知過了多少天，終于有一回見報了。興奮的我看了一遍又一遍，怎么看也看不夠，其實只刊登了不足百字的兩條“校園花絮”，但也算是我的處女作啊！當時在一起看報的同學指著本校通訊員“耕耘”的名字問“是哪個年級的”，我在一旁聽著偷著樂呢！

如何將稿子變成鉛字的報紙留作紀念呢？校圖書館的報紙不能動，那么上哪里去找呢？我忽然想起棋盤街里的閱報欄，那是我上下學的必經之路，可以從那里找到我需要的小作品。

那時，在棋盤街的閱報欄上，每天有《益世友》《新民報》《世界時報》等報紙張貼。一旦在圖書館里發現有我的“小豆腐塊”，興奮的我盼著趕快放學，待下課鈴聲一響，我就急速跑出校門，直奔棋盤街。老遠地就看到報紙仿佛向我招手呢！見四周無人，我立即打開書包從鉛筆盒里拿出削鉛筆刀，迅速把我的“小作品”挖下來，小心翼翼地夾在書里。如當時有人駐足看報，我就在一旁邊看報邊耐心等待，直到空無一人時再動手。我最怕遇上下雨天，報欄被雨水都淋濕了只得望報興嘆。兩三年時光，被我“挖”了10多次（總共不足1000字），我已沾沾自喜了。

棋盤街伴我走過了中學時代，棋盤街上的報欄是我閱報、“挖報”的地方，棋盤街東北方向的郵政總局是我投寄稿件的地方，東交民巷西口大牌樓北側高階上的報社是我領過稿費的地方。棋盤街留下了我學生時代的成長足跡，只是條件不允許，沒有留下我的“倩”影，不過老北京棋盤街，那人、那事、那地方的故事永遠留在我的記憶中。

（編輯·張子樂）

kelemyt@126.com