時光里的歐洲：悲劇時代

郝景芳

從邁錫尼出來，我們來到雅典。在這里，我們見證傳奇的誕生。

羅素曾說，在全部的歷史里，最使人感到驚異或難于解說的莫過于希臘文明的突然興起了。這話絲毫不假。雅典是第一個真正意義上的世界中心。這個最神奇的城邦短暫、輝煌，突然興盛到他人無法企及的高度，又突然毀滅在意料不到的悲哀。百年尺度內，盛衰分明。用一百年改變一千年。

阿伽門農王從特洛伊回歸，身經百戰，卻死于宮闈，贏得歐羅巴的光榮，卻帶來邁錫尼的毀滅。這一幕悲情的戲劇，實際上并不在邁錫尼，而是在雅典——狄奧尼索斯劇院。

悲劇

狄奧尼索斯劇院是公元前5世紀雅典文化的中心。在雅典衛城山腳下，南坡山路一旁。它是上山的必經之所，是進入衛城的入口，也是進入歷史的入口。

公元前458年，劇作家埃斯庫羅斯的悲劇《阿伽門農王》在狄奧尼索斯劇院上演，它是《奧瑞斯提亞》三部曲的第一部。《阿伽門農王》講述了阿伽門農回家的那一刻的前前后后，從捷報傳來，到兇手的自我辯白。當阿伽門農回到故鄉，他帶著滿車的榮耀和戰利品，所有人為他歡呼，沒有人能預見他的死亡。只有他的戰俘，特洛伊的卡珊德拉，懂得神諭的女孩，對著天大聲呼號，用凄厲恐怖的聲音預報阿伽門農即將面對的死亡和她自己即將面對的死亡。她看得到自己將死，但還是在這預見中跟著阿伽門農一步一步走進宿命的殿堂。一聲慘呼，血濺宮墻。

最驚心動魄的一幕莫過于卡珊德拉的預言，她看得清明透徹，卻無人能懂。

那個時候的雅典每個人都愛看戲劇。公元前5世紀的希臘悲劇是動人心魄的典范。它們簡潔明朗，角色不多，但層次豐富。它們用詩作載體，歌舞作襯托，神話作內容。它們肅穆高貴，嚴肅悲傷，讓觀眾不由自主地跟著演員一同激昂，直面生死的無常。

希臘悲劇達到了如此高的高度，以至于成為十九世紀哲學和藝術的楷模。

十九世紀，尼采寫下《悲劇的誕生》。這本小書并不厚重，也許連尼采自己也沒有料到它的影響如此長久。尼采為希臘悲劇賦予了極高的意義和價值，為這意象傾盡心血，從悲劇的哲學意味中獲得自身探索的無窮的動力。

人的精神狀態可以分為理智的太陽神狀態和迷醉的酒神狀態。前者是分析與旁觀，后者是全情體驗。酒醉與狂喜都是人與宇宙太一合一的表現。悲劇的崇高是二者的結合。尼采的觀念直接繼承自叔本華，叔本華為悲劇賦予了同樣高的藝術地位，他將美分成與意志對抗的崇高的壯美和細節精致的普通的優美，而希臘悲劇無疑屬于震撼的壯美。

古希臘悲劇緣何有如此魅力，引起現代哲學如此激烈的贊揚？最直接的解答恐怕正可以從阿伽門農王三部曲中尋找提示。

阿伽門農王是被誰所殺？被他的妻子，邁錫尼的王后。為什么？原因有很多。最關鍵的理由是阿伽門農殺死了她的女兒，他們的女兒。當阿伽門農遵宙斯指令遠征邁錫尼，另一位神阿爾忒彌斯揚起風暴，阻止大軍前行，聲稱只有阿伽門農獻祭了自己的女兒，全軍才能平安渡過。一面是女兒，一面是國王的責任與戰爭光榮，阿伽門農選擇了后者。于是，十年后的血案在十年前就有伏筆，一位母親不能接受一位國王。

悲劇繼續上演。阿伽門農死后，兒子和小女兒流放遠方，隱藏復仇之心。幾年之后王子喬裝返回王宮，親手弒母，為父報仇。大功告成，但血親的謀害卻喚醒了沉睡的正義女神，追索王子，討還其弒母之罪。而最后是神靈間的斗爭為一切畫上句號。

這樣血腥而復雜的劇情，埃斯庫羅斯將其表現得并不驚悚，而是悲壯動人。舞臺焦點是人內心的劇烈斗爭。對阿伽門農，對抗的感情是作為父親和作為統帥;對王后，對抗的感情是作為妻子和作為母親;對王子，對抗的感情是作為母親的兒子和作為父親的兒子;最后，對于神明，對抗的感情是人間的血仇和無可抗拒的命運。總之，對于一切人，都沒有簡單的答案，沒有黑白分明的對錯，沒有訓誡，只有每個人付出全部情感的痛苦的掙扎。

這是一個道德訓誡還并不主導的時代，規則和規矩都還沒有固化，沒有成為教條。這時的一切都這樣豐滿而鮮活，富于原始生命力，打動人心，因此才叫尼采如此推崇備至。

建筑與雕塑

公元前五世紀的雅典是文化的黃金中心。

雅典每年上演兩次悲劇藝術節，詩人、劇作家在此一爭高下，每年評出優勝，戴上桂冠，詩人受到所有人歡迎，得到天價的經濟資助。悲劇藝術成為這個時代的風格象征。除此之外，雅典的建筑、雕塑也均達到后世難以企及的高度，古希臘神廟，集合建筑、繪畫和雕塑藝術于一身，從羅馬帝國時代到十八世紀法國與德國，每一個藝術繁榮的時代都有藝術家千方百計模仿與復興悲劇時代的希臘光榮。

今天的狄奧尼索斯劇院只剩下半圓形場地，座位基本已不復存在，只有一圈一圈沿山坡排布的破損的石塊，凌亂又整齊。只能從荒涼中俯瞰，幻想從前當演員頭戴面具、身穿長袍背誦出激情四射的詩句的勝景。

從劇場走出，沿山路一直向上，就是圣潔而高昂的雅典衛城。衛城建筑在山頂，從下向上仰望，終于明白這城墻為何能在兩千五百年間承擔起雅典的守衛。

衛城從城墻到山門和神廟，都由純美的大理石筑成，潔白樸素，在陽光里微微反射金光。站在山門外抬起頭，山門叢林般的高聳立柱讓人本能地停止了喧嘩。立柱式樣大器而典雅，高聳入藍天，柱上簡潔的線條更增加了立柱的高揚。

從劇場走出，沿山路一直向上，就是圣潔而高昂的雅典衛城。衛城建筑在山頂，從下向上仰望，終于明白這城墻為何能在兩千五百年間承擔起雅典的守衛。

穿過山門，到達衛城廣場。視覺的中心是帕臺農神廟。它是希臘建筑的頂點，如此宏偉莊重，沒有矯飾，只有黃金分割的純凈之美。白色渾然一體，立于山巔，襯于深藍色天際，如同從天而降。三角山墻，斜屋頂，最簡單的造型，卻有著最深厚的建筑技術。50根立柱環繞主體建筑，纖長挺拔，線條流暢，為了彌補人的視錯覺，柱身中央有微微外突的弧線。立柱是由一節節柱形石塊拼成，巨石中央打細孔，一根金屬棒貫穿上下，以精確定位筆直。古時的神廟有紅藍色的山墻，動態豐富的人物雕刻，內部更有一座12米高的雅典娜塑像，但經過羅馬帝國、拜占庭帝國、奧斯曼帝國和大英帝國的劫掠，如今的神廟只留一座大堂，內外已空空如也，蒼涼損毀。但即便是這樣，站在它面前，人還是會驚嘆于它的莊嚴和超越時間的美。蒼涼的美。

神廟的雕塑在戰火中炸裂，無人看管，被英國人撿拾殘骸，如今主體藏于大英博物館，個別收藏在盧浮宮和其他地方。悲劇時期的希臘雕塑也像悲劇詩句一樣飽滿從容，大氣磅礴。德國學者溫克爾曼對此曾有一句最著名的評價：“高貴的單純，靜穆的偉大。”正是這句話，開啟了歐洲18世紀藝術的全面革新。

這是雅典最壯美的時代，動情的悲劇，莊嚴的建筑，豐滿的雕塑。只有見到了藏于遠方那些遙遠的碎片，才能體會古代雅典在這山巔是如何絢爛多姿。

歷史

邁錫尼文明覆滅之后，歐洲曾有400年黑暗時期，文明少有遺跡，之后逐漸重新繁榮，雅典漸漸成為繁榮的核心。那時的希臘是一系列城邦的松散聯盟，雅典即成為盟主。公元前五世紀是雅典最黃金的世紀，藝術全面綻放，政治活躍清明，自然知識極大豐富。

雅典的興起在戰爭之后。

公元前490年和480年，亞細亞的波斯帝國兩次入侵希臘，爆發了兩次希波戰爭，而兩次戰爭都以希臘的勝利告終。這是特洛伊戰爭之后歐羅巴與亞細亞最激烈的對抗，波斯帝國強大兇猛，希臘聯軍兩次以弱勝強，這在世界戰爭史上都是經典。公元前480年，希臘人先是在斯巴達人的帶領下在溫泉關血戰阻擊，然后在雅典人的帶領下在薩拉米海上頑強抵抗，最后將波斯幾十萬大軍拒之門外，創造了不可能的奇跡。在此之后，雅典的核心地位和巨大財富就確立起來。

對這場戰爭描寫最好的資料是歐洲歷史之父希羅多德的《歷史》。這本充滿雜談軼事的風物志對這場戰爭的描寫卻是少有的悲壯。希羅多德寫雅典人的占卜和最后勇敢的決絕，寫斯巴達戰士戰死的地方由后代詩人豎起的碑銘，短短兩句話，卻有風中悲涼的滄桑：

“來往的過客啊，我是奉命長眠在此。”

這是雅典最初也是最后的輝煌。雅典的衰落在另一場戰爭之后。雅典的政治方式是他們獲得創造力的重要來源，它成就了雅典，也衰敗了雅典。而這是另一篇的主題。

責任編輯：尹穎堯