土炕記憶

文/李曉菊

若是冬日于大雪紛飛中獨自躊躇街頭，我會忽然特別向往兒時老家溫暖的土炕。對于我們這些鄉野里長大的孩子來說，作為鄉村生活符號的土炕，不僅是鄉情的承載，更是潛藏在心底的未泯情愫。

小時候，家里來了客人，祖母總會說，上炕坐吧，炕上暖和。來人如果只站著，說幾句話就走，她就踮著三寸金蓮的小腳送出大門口，嘴里不停念叨：“這就走啊，你看，連熱炕都沒坐會兒……”

在關中農村，土炕家家都有。大多數人家的屋子，進門就是炕，臨著窗戶，鋪著炕席，席上面才是褥子和床單。床單以大紅大綠居多，鮮艷、熱烈而動人。炕頭一側疊著整齊的被褥垛，和墻上穿紅色肚兜騎鯉魚的福娃相互輝映，散發著溫暖樸素的氣息，大俗亦大雅。我生在農村，土炕伴隨我度過了童年。可以說，涉世最初的溫存是她給的。在我看來，土炕是有形的，但似乎又無形。她的古樸、溫情和神圣一直讓我心存敬意……

土炕是生命中心，鄉村統領。

記憶中，每天早上起床后，祖母總是用一把糜子稈做成的笤帚把土炕來來回回掃上好幾遍，然后將暖床的被子鋪得整整齊齊。待吃飯時，掀起被子，炕中間放一正方形木盤子，盤里的圖案和油漆在鄉下柴米油鹽的日子里浸泡得失了本色，越來越模糊。木盤里通常是兩三碟小菜，一盤饅頭。那時生活條件不好，物資相對貧瘠。餐盤里多以蘿卜白菜為主，吃肉乃是年節盛事，平日里只能靠雞蛋將就開葷。祖母炒雞蛋時放油很少，炒出來的雞蛋總會帶一點兒焦黃。但對年幼的我們來說，卻是難得的美味。炒雞蛋出鍋后，祖母通常會先夾一個雞蛋饅頭，然后從中間掰開，分給我和弟弟解饞。那略帶焦糊的醇香令我記憶至今，每每想起，便覺得無限溫暖。

土炕是溫暖港灣，浸染著童年樸素日常的溫情。

炕頭最熱鬧的時候是每日睡覺前。媳婦娃娃熱炕頭，修來的福氣呢！這不，忙碌了一天的大人都會早早上炕的，小孩子自然不例外，玩耍歸來后顧不上認真洗臉就匆匆爬上土炕。尤其是寒冷的冬日，只要看一眼土炕，人們心中便會陡然升起一股子溫暖。記憶中，飄雪的黃昏，父親搬一張小方桌放在炕中央，我和弟弟拿出各自書本，臨桌而坐，靜靜書寫。母親在一旁穿針走線，時不時停下手里的活，探過身來慈愛地看看我倆的字。父親捧一本厚厚的書坐在炕尾慢慢細讀。

隔三差五，母親也會把加了蓋子的發面盆放到炕角發酵。偶爾，還有一小盆生的黃豆芽靜靜躺在熱炕上。記憶中那一顆顆黃豆，出的芽彎彎扭扭，密密匝匝擠在一起，一天天變粗變長，惹得我和弟弟時常偷偷揭開蓋子拿出來比比長短……

土炕是鄉土文化的紐帶，傳遞著濃濃的鄉土暖意。

逝去的歲月里，土炕一直是鄉土生活的主角，她和純樸鄉親們一起熬過歲月，沉浸著雖然苦澀卻彌足珍貴的人生百味。無論何時，溫暖的土炕永遠是農人的精神歸依。

小時候冬天特別冷，每年冬天，大多數小孩的手背、腳跟和耳朵都會被凍傷或生瘡。因為整天跟在一群男孩子后面瘋跑，我的雙手也不可幸免地成為凍瘡“淪陷區”。祖母便用土方給我療傷：大雪紛飛時，用鐵臉盆盛滿雪，放在火爐上消融后，放入茄子根煮沸，待水溫合適時浸泡患處。完了抹上凡士林，放到土炕上烙。盼了多少場雪，洗了多少回，烙了多少次，我早已記不清了，但每到冬天，我總是禁不住想起兒時在土炕上烙手的情景。

如今農村，變化之大，用“日新月異”來形容一點兒也不為過。隨著農民生活水平的提高，作為舊時代縮影的土炕已漸漸退出人們的生活。尤其是近幾年，各式高檔家具的入駐已然宣告土炕為王的時代已成歷史。

年前回老家，特意去盤有土炕的西屋小坐，炕邊放著兩個木柜子，一摞疊著光陰味道的被褥靜靜鋪在上面，我一個人在炕頭坐了很久。冬日暖陽透過窗欞點點灑在身上、發上，舒服極了。

“造物無言卻有情，每于寒盡覺春生。”時光荏苒，年齡漸長的我越發癡迷那些沾染了時光、承載著鄉情的老物件，尤其是那洋溢著溫情的土炕。無論何時何地，我都舍不得土炕就此消失，再奢華舒適的床也替代不了它在我心里的位置——因為躺在它上面能觸摸到童年……

恍惚間不覺進入夢鄉：扎著羊角辮的我跪在炕頭疊紙船。祖母盤腿坐在炕沿上夾核桃，不時把剝好的核桃仁塞進我嘴里。窗外，雪無聲落著。房檐下，吊著一串串金黃玉米。院墻邊的棗樹上，落滿了肥碩麻雀，就像夏天茁壯的葉子……

醒來以后，悵然若失……