任新民：航天“總總師”

文/蘇曉禾

自1956年創(chuàng)建以來，中國(guó)航天事業(yè)便不斷取得新的突破。中國(guó)不僅有了自己的運(yùn)載火箭、自己的人造衛(wèi)星，還成功實(shí)現(xiàn)了載人航天。這些成就凝聚著幾代航天人的汗水，也凝聚著中國(guó)航天事業(yè)開創(chuàng)者之一任新民一輩子的心血。

1949年，在美國(guó)獲得密歇根大學(xué)研究院機(jī)械工程碩士和工程力學(xué)博士學(xué)位的任新民，本有一份衣食無憂的安穩(wěn)工作——已被美國(guó)布法羅大學(xué)機(jī)械工程系聘為講師。可是，他卻始終放不下自己的赤子之心，想為剛誕生的新中國(guó)貢獻(xiàn)一份力量。于是，他選擇放棄工作，抓住機(jī)會(huì)返回了祖國(guó)。

1956年，任新民被錢學(xué)森“欽點(diǎn)”到國(guó)防部第五研究院。報(bào)到時(shí)，航委秘書長(zhǎng)安東少將親自接待了他，并再三邀請(qǐng)他住招待所，但卻被這位憨厚樸實(shí)、一心專注于事業(yè)的任教授謝絕了。任新民表示，只需要在辦公室安張床就可以。最后，任新民在一間辦公室兼宿舍安頓了下來，開啟了他數(shù)十年的航天生涯。

國(guó)防部第五研究院建立之初，研究院只有他和錢學(xué)森兩個(gè)人。這意味著，一切都得從零開始。當(dāng)新時(shí)代的“拓荒者”可不是件容易的事。不僅大事小事都要親力親為，而且還要攻克之前從未遇到過的技術(shù)難關(guān)。堅(jiān)定的信念和求真務(wù)實(shí)的精神是任新民戰(zhàn)勝困難的制勝法寶，使他一步步邁向成功。

中國(guó)的導(dǎo)彈事業(yè)是從仿制開始摸索起步的。1957年，國(guó)防部第五研究院引進(jìn)了兩枚蘇聯(lián)導(dǎo)彈，開始進(jìn)行仿制。任新民擔(dān)任液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)總設(shè)計(jì)師。

不過，仿制工作進(jìn)行了一段時(shí)間后，任新民等技術(shù)人員卻發(fā)現(xiàn)，蘇聯(lián)根本沒有提供試車臺(tái)等關(guān)鍵性技術(shù)的圖紙。而蘇聯(lián)一方的解釋是，要試車去他們那里。不掌握關(guān)鍵技術(shù)就意味著永遠(yuǎn)被他人左右。那一刻，任新民暗下決心，要自立自強(qiáng)，建成中國(guó)自己的試車臺(tái)。

1960年6月，蘇聯(lián)單方撕毀協(xié)定，撤走了全部蘇聯(lián)專家，這使仿制工作進(jìn)行得更加艱難。為了突破封鎖，擁有自己的試車臺(tái)，任新民所領(lǐng)導(dǎo)的工作組日日夜夜奮斗在又漏雨又透風(fēng)的破舊廠房里。努力很快得到了回報(bào)。同年11月5日，我國(guó)仿制的第一枚導(dǎo)彈東風(fēng)一號(hào)發(fā)射成功，為我國(guó)的導(dǎo)彈事業(yè)打下了初步基礎(chǔ)。

1968年開始，作為長(zhǎng)征一號(hào)火箭的技術(shù)負(fù)責(zé)人，任新民帶領(lǐng)技術(shù)人員克服重重困難，陸續(xù)完成了長(zhǎng)征一號(hào)火箭的總裝測(cè)試、大型地面試驗(yàn)和衛(wèi)星發(fā)射前的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。1970年4月24日，長(zhǎng)征一號(hào)火箭成功把中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”送入太空。他就是周恩來總理口中那個(gè)“放衛(wèi)星的人”。

▲ 2003年在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心

▲ 1948年在美國(guó)留學(xué)期間留影

▲ 1999年9月18日，航天系統(tǒng)獲得“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)碌脑菏吭谌嗣翊髸?huì)堂前合影

堅(jiān)信中國(guó)人行，中國(guó)人要自立自強(qiáng)的信念是任新民始終堅(jiān)守的。

1985年到1986年間，我國(guó)擬購(gòu)買外國(guó)通信衛(wèi)星，并用其他國(guó)家運(yùn)載工具發(fā)射的消息鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。得知這一消息后，任新民急速?gòu)耐獾胤稻M織起草了《關(guān)于發(fā)展我國(guó)通信衛(wèi)星事業(yè)的建議》。他說，盡管有差距，但只有通過研制的實(shí)踐才能真正掌握和提高技術(shù)水平，“不干就永遠(yuǎn)不會(huì)干”。

事實(shí)證明，依靠自己的力量研制通信衛(wèi)星，中止購(gòu)買外國(guó)衛(wèi)星的建議是十分正確的。現(xiàn)在，我國(guó)的運(yùn)載火箭不僅能發(fā)射自己的各種衛(wèi)星，而且還承攬了很多國(guó)際商業(yè)發(fā)射任務(wù)。

信念是精神支柱，但使信念落地的卻是求真務(wù)實(shí)的實(shí)踐精神。為獲得更加詳細(xì)準(zhǔn)確的資料，任新民幾乎從不在第一現(xiàn)場(chǎng)缺席。20世紀(jì)60年代測(cè)試導(dǎo)彈發(fā)射，塞北的夜晚冰冷透骨，氣溫在零下四十多度，但任新民仍不肯搬進(jìn)樓房。年過半百的他和一線試驗(yàn)員一起同吃同住在平房里，揮灑著汗水。

往往從項(xiàng)目一啟動(dòng)，任新民就跟蹤蹲點(diǎn)，只為了能快速解決問題。有一次，他到廠里發(fā)現(xiàn)了問題。過了一陣，廠長(zhǎng)和車間主任都說改了，可任新民不放心，去詢問基層員工，才說還沒有改。要不是他去基層親自監(jiān)督，后果可想而知。他以實(shí)際行動(dòng)實(shí)現(xiàn)了“絕不讓衛(wèi)星帶著問題上天”的承諾。

任新民幾乎參加了我國(guó)所有的第一代液體彈道導(dǎo)彈和運(yùn)載火箭的研制工作，“東風(fēng)”系列導(dǎo)彈、“長(zhǎng)征”系列火箭的項(xiàng)目里都能找到他奔波勞碌的身影。由于擔(dān)任了許多大型航天項(xiàng)目的總設(shè)計(jì)師，他被人們譽(yù)為航天“總總師”。

他說，一生只干了航天這一件事。但就這一件事，耗費(fèi)了他畢生的心血與智慧；就這一件事，讓中國(guó)航天走上了快速發(fā)展之路。中國(guó)人民將永遠(yuǎn)銘記他。