胡正強
(南京理工大學 設計藝術與傳媒學院,江蘇 南京 210094)
黃苗子(1913—2012),廣東中山人,中國現當代知名的藝術通家,在詩、書、畫以及美術史論等方面都有很高造詣。20世紀二三十年代,黃苗子一度沉浸于漫畫藝術,創作精勤,成果頗豐。由于苗子先生橫跨多個藝術領域,特別是抗日戰爭開始以后,他又基本上中斷了漫畫藝術創作,加之一般中國現代漫畫史論著中僅對其個別作品進行評介,所以時人雖然亦多聞苗子先生有過漫畫藝術創作的經歷,但對其在中國現代漫畫史上的歷史地位則多不甚了了。有鑒于此,本文在梳理黃苗子先生新聞漫畫創作實踐、歸納其新聞漫畫主題和內容的基礎上,從事實、傳播和藝術修辭的維度對其代表性的新聞漫畫進行分析和縷述,管窺其新聞漫畫創作的藝術特色,以期對其在中國現代漫畫史上的貢獻作出客觀的評價。
黃苗子先生的新聞漫畫創作實踐與其家庭環境有著密切的關系。黃家在廣東香山(現中山市)是著名的書香門第。祖父黃紹昌為清末舉人,曾任張之洞創辦的廣雅書院山長。父親黃冷觀早年熱衷社會斗爭,曾入同盟會,參與創立《香山旬報》和《香山旬刊》等,激勵民族革命。冷觀先生兼擅小說,有《大俠青芙蓉》《桃花山莊》《太平山之秋》等文言和白話小說行世,且對政治、經濟、哲學、社會學以及國際問題也有所涉獵,著有《近代思想批判》一書,約十余萬言,長期積極提倡教育,造福桑梓。在主持《香山旬報》時,他曾兼任中山煙洲小學校長,并于1926年在香港創辦中華中學。黃苗子得此之便,小學畢業后即入中華中學讀書。在中華中學時,李孝頤先生講授繪畫,常向苗子提到惲南田、宋光寶以及清末廣東“二居”(居廉、居巢)等畫家,可謂苗子在美術方面的啟蒙老師。孝頤先生還常常自豪地提及其叔父于清光緒年間在上海師從任百年學畫,而苗子香山故居的書房里也掛著任百年的四屏花鳥,則是他“童年最早接觸到和最喜愛的美術作品”。[1]7學塾附近,有一家聞名香港的麥少石、麥玄石兄弟畫室,畫室外面附有一個小櫥窗,既輪換陳列著麥氏兄弟的作品,也常有畫室的招生廣告和承接畫件的啟事之類。其中“櫥窗陳列的多是常見的諷世的滑稽畫:怕老婆、在錢眼里鉆出個‘守財奴’、鴉片害人等等”。[1]84這些漫畫作品有些是仿自上海的畫報,也有些則是畫室主人的創作。漫畫自由自在的表達形式,充滿著幽默和機智,與黃苗子活潑調皮的天性高度吻合,他漸漸地迷上了新聞漫畫創作。
大約十五歲的時候,受到朋友黃般若、葉因泉的鼓勵,黃苗子開始向香港的一些小報投遞漫畫,并很快成為固定的作者。上海是中國漫畫的發祥地,中國第一個漫畫團體——漫畫會在1926年12月成立后,即于 1928 年初創辦了漫畫會機關刊《上海漫畫》周刊,以展示漫畫會的活動成果,該刊創辦不久即成為當時中國漫壇的指標性刊物。1929年8月3日出版的《上海漫畫》第67期,發表了來自香港“學生展覽”的三幅作品,其中署名黃祖耀的《魔》是黃苗子在該刊第一次發表的漫畫作品。這是一幅模仿英國著名插畫家比亞茲萊藝術風格的黑白漫畫,右上方為一個面目猙獰的魔鬼,面對著下方熊熊燃燒的火焰。作者隱約是想用火焰來表現人們心中魔鬼般的欲火,想象大膽而奇詭,筆法夸張,初步表現出作者在新聞漫畫創作方面的才能。更重要的是,他還接到了該刊主編、著名畫家葉淺予的一封充滿熱情的回信。黃苗子后來回憶:“可以想象,對于一個遠在海外的中學生,這是怎么一件喜出望外的事。當然決定我以后愛好藝術和從事藝術工作,這一次的鼓勵不是唯一的因素,但是不能不說這也是重要的因素。”[2]29-30上海,由此成為他心目中為之神往的藝術圣地。

魔 (載《上海漫畫》1929年第67期)
葉因泉1929年在廣州創辦了面向社會下層的《半角漫畫》周刊,主要登載小市民的生活瑣事,反映底層人士的生活,比如學校的老師和學生、街頭的乞丐、午夜的清糞夫、談戀愛的青年男女等,讀者多數是小市民階層的店員及部分學生。黃苗子是《半角漫畫》的主要作者之一?!栋虢锹嫛肥菑V東漫畫的搖籃,由于年代久遠,該刊散佚嚴重,現僅存6卷1期至11卷8期。在現存的《半角漫畫》中,有3期發表了黃苗子的漫畫,分別是1932年8月13日的第6卷第3號封面漫畫《溥儀》、1932年10月11日第6卷第9號《逝者》以及1932年10月22日第6卷第12號《委員長與蚊子》。這三幅漫畫,有兩幅屬于根據新近時事而創作的新聞漫畫?!栋虢锹嫛反饲拜^少政治內容,還因為發表了《溥儀》這幅新聞漫畫,該刊不幸遭到了港英當局的禁止發行。

溥 儀 (載《半角漫畫》1932年第3號)
1931年1月,黃苗子中學畢業,被父親送進香港華仁書院學習他不喜歡的英文,這讓他苦不堪言。由于受到“一·二八”事變的激發,他利用那年春節放假,擅自離開家庭前往上海,受到其父執、時任上海市市長吳鐵城的關照,先后在上海市公安局監印科、上海市政府機關機要室擔任科員。雖然這在一般人看來頗為顯赫,但他卻沒有一日專心于此,他真正迷戀的其實是漫畫創作等藝術活動,政治生涯不過是他藝術生命的襯托。到上海不久,有一次在覺瀾社的油畫展覽會上,經畫家龐熏琹介紹,他結識了仰慕已久的漫畫大家葉淺予,從此加入到了上海漫畫家群體之中,與張光宇、魯少飛、葉淺予、丁聰等漫畫家過從甚密。從1931年2月到1937年7月全面抗戰爆發,黃苗子漫畫創作精勤,其新聞漫畫作品時常見諸《上海漫畫》《時代漫畫》《良友畫報》《獨立漫畫》《生活》《時事旬報》《美術生活》等報刊上。
當時上海灘最著名、影響最大的漫畫刊物是魯少飛主編的《時代漫畫》。該刊1934年1月創刊,至1937年7月抗戰爆發被迫停刊,前后共發行39期,是其時上海發行周期最長的漫畫雜志。該刊無論是藝術質量之高,還是社會影響之大,都堪稱中國現代漫畫期刊中的翹楚。據統計,黃苗子在《時代漫畫》上共發表《國際貿易與主顧》《咖啡店之夜》《魚龜對話》《真心話》《國家棟梁 社會柱石》《夜之誘惑》《笑林別記》《世界第二次大戰的上??裣肭贰逗坑浾摺贰堕_禁圖》《初夏的農村婦女》《捉鳥故事——不見在新聞紙上的故事》等12幅各種題材的新聞漫畫,其中的《開禁圖》為該刊第27期封面漫畫,《國家棟梁 社會柱石》為第22期橫貫兩版的插頁漫畫,該刊對這兩幅新聞漫畫的重視由此可見一斑。
1935年9月25日,由張光宇主編的《獨立漫畫》半月刊在上海創刊,出至1936年2月29日第9期后???,這也是黃苗子當時發表新聞漫畫的一個重要陣地,他先后在該刊發表《舊說新圖》《十大愿圖》《鄉村情趣》《慕沙里尼的傭人訪問記》《知難行易》《安樂窩變恐怖窟》《大家搬場》《新傀儡圖》《太平御覽》等9幅漫畫。其中《新傀儡圖》發表時占據了整整一個版面的篇幅,是黃苗子諷刺當時偽滿皇帝溥儀在沈陽“登基”丑劇的一幅重要新聞漫畫。
1936年,以張光宇等為主的上海漫畫家萌生了舉辦一次全國性漫畫展覽會的想法,希望通過對漫畫家的成果進行一次總體清算,以進一步推動全國的新聞漫畫創作。他們以《時代漫畫》編輯部作為聯絡點,推舉豐子愷、張光宇、葉淺予、趙望云和孫之俊等31人為全國漫畫展籌備委員,具體分工是:張光宇、葉淺予負責漫畫展品征稿具體事項;魯少飛、張正宇負責宣傳事項,魯少飛兼負責財務出納事項;王敦慶、黃苗子負責書記事項,總理籌備工作則由魯少飛、王敦慶、宣文杰負責。啟示刊出后,即得到全國漫畫家的熱烈響應,短短一兩個月便征集到新聞漫畫作品一千余件,籌委會從中選出了六百余件,于1936年11月4日至8日在上海南京路大新公司(今上海第一百貨商店)四樓舉辦了中國漫畫史上“第一屆全國漫畫展覽會”。展覽會開幕后觀者如潮,國民政府主席林森也親臨觀看,于是只好一再延期,前后展出了三個星期。第一屆全國漫畫展覽會在中國現代漫畫發展史上是一件具有里程碑意義的重大事件,躬身其事者都是當時漫壇頗具影響的人物,在新聞漫畫創作領域具有一定的號召力自不待言。全國第一屆漫畫展成功舉行,作為漫畫展籌備“書記”之一的黃苗子于有功焉。這從一個側面印證了他在中國現代漫畫發展史上曾有的地位和貢獻。
1937年4月,吳鐵城調任廣東省政府主席,黃苗子則先行離開上海,任省政府主席機要室秘書。一抵達廣州,黃苗子很快成為當地美術界的活躍之士,“他的特殊身份,為藝術家們開展救亡宣傳提供了許多方便”。[2]120隨著戰爭的迫近,廣州的抗日救亡宣傳如火如荼地開展起來,黃苗子以前所未有的熱情投身其間。這段時期他所做的最為重要的事情,就是參加廣州乃至全國漫畫界的抗日救亡宣傳工作。他一方面給仍在上海的葉淺予等人主編的《救亡漫畫》(5日刊,1937年9月20日創刊)投稿,另一方面約請由上海流亡到武漢的一群漫畫家來廣州,參加由廣東省軍訓處主辦的《國家總動員畫報》的編輯工作。1937年8月下旬,第一屆全國漫畫展覽會和當地美術家的抗日漫畫木刻展同時在廣州舉行,這是全面抗戰爆發后,廣州漫畫界舉辦的最為重要的一次展覽,轟動了整個華南地區。黃苗子專門為此創作了《香港》和《捐輸為國》兩幅漫畫參展。1937年9月2日的上?!洞蠊珗蟆钒l表《全漫展與救亡展在廣州》通訊,十分詳盡地報道了廣州漫畫界的這一盛況。記者在這則通訊中專門記述道:“黃苗子的《香港》,把東方巴黎的香港全般面目活現在畫面上?!盵3]1938年初,全國漫畫家協會在武漢成立戰時工作委員會,黃苗子被推選為十五位委員之一。這再一次體現和說明了黃苗子在中國現代漫畫史上應有的歷史地位。
1938年10月21日,廣州淪陷,黃苗子隨廣東省政府撤離廣州,此后,他經常輾轉于香港和重慶之間,雖然還盡己所能協助抗戰文化活動,用筆展開抗戰宣傳,但已基本“從漫畫圈中下崗”,[1]2不再從事曾經為之癡迷的漫畫藝術創作了。
從反映社會生活的意義單位上看,任何一幅獨立的新聞漫畫都是一篇自足的表達作者對社會現象、問題思考和評價的文本,是完整的“文章”。清代著名學者王夫之說:“無論詩歌與長行文字,俱以意為主。意猶帥也;無帥之兵,謂之烏合?!盵4]文章的主題和題材互為關聯,互為影響,反映社會生活中哪些具體事物和現象,不僅是作者藝術觀念的顯現,也必然映照出作家的政治立場和人生情懷。新聞漫畫文本質量的高低,主題和題材可謂是其中關鍵性的因素,它不但在宏觀上制約著文本的基本政治傾向,決定著文本表達的層次、結構和方式,而且在微觀上又先在地或隱或顯地規定著文本中的人物、事件甚至細節。從作品的內容上看,黃苗子新聞漫畫創作在題材和主題方面主要有如下幾個類型:
1.關心和憂慮國家與民族的前途
第二次世界大戰之前夜
(載《漫畫生活》1934年第3期)
關心民族命運、憂慮人類未來,既是對周圍環境的本能反應,也是一個有社會責任感的藝術家應具有的基本情懷?!兜诙问澜绱髴鹬耙埂芳词谴祟愋侣劼嫷拇?。這則新聞漫畫發表于1934年11月20日的《漫畫生活》第3期。爆發于1914年7月28日至1918年11月11日間的第一次世界大戰,給人類帶來了深重的災難。20世紀30年代初,人們對第一次世界大戰造成的創傷還記憶猶新,第二次世界大戰爆發的前兆又日益明顯,故不少報刊發文預測第二次世界大戰何時到來。當時還是北京大學學生的范長江,后來曾回憶在1933年冬天,他與朋友計劃組織一個研究性團體,“至于這個團體的名稱,我們暫時定名‘一九三六’,因為那時許多外國報刊,紛紛估計第二次大戰要在一九三六年爆發,有些文章的題目和書名就叫‘一九三六’。他們都同意我的意見,一面出啟事,征求北大同學參加,一面把這個‘研究大綱’寄到北平《晨報》去發表了”。[5]第二次世界大戰即將到來的預言使社會上一些人陷入異??只胖?,甚至有人開始囤積生活物品,有人購買救生設備,有人則今朝有酒今朝醉。
《第二次世界大戰之前夜》描繪了當時社會上千奇百怪“世界末日”般的種種表現:“悲觀者拼命飲酒”,“大都市煙霧重重”,“享樂者大有借口”,“打鐵匠夜夜失眠”,“軍火商購制錢袋”,“軍校生趕速畢業”,“傳教師宣布末日”,“政治家西斯迭里”。這里有真正的神經衰弱者,有趁勢起哄制造瘋狂盛宴者,也有渾水摸魚借機發財者,更有幕后積極推動以遂其私圖者,各色人等都在社會的大舞臺上賣力表演。作者既如同一位清醒的觀眾在冷眼觀看著這場人間喜劇,又流露出深深的悲憫、同情、冷嘲和熱諷。
2.批判和諷刺國民黨當局對日妥協、退讓的無能與賣國行徑
這一類型在黃苗子的新聞漫畫中最具有諷刺性和戰斗性,代表了他新聞漫畫創作的最高水準,《開禁圖》《笑林別記》《狐假虎威》《不客氣的司馬懿》等,大都可以歸入到這一主題類型之中,充分反映出他熾熱的愛國主義情懷。

開禁圖 (載《時代漫畫》1936年第27期)
數額較大、情節嚴重的走私行為,其實質就是經濟侵略。日本對我華北等地進行的走私活動,自東北淪陷就已開始了。
日本為實施其全面滅亡中國、進而稱霸世界的目的,同時也為擺脫因經濟危機及擴軍備戰而引發的國內財政危機,在華北進行了大規模的瘋狂走私活動。其走私活動不僅種類多數量大,而且波及范圍甚廣,除在華北銷售外,還深入到西北等地,“平涼月來私貨涌到,以顏料、糖絲及化妝品最多”,[6]南下至廣東、福建、廣西等地,而且走私活動受到了日本官方的極力庇護。1935年5月20日,天津海關緝私人員在軍糧城車站查獲了一起走私8 250元白銀案件,遭到日本駐津總領事的“嚴重抗議”,迫令中國地方當局將人、銀從速交還領事館,并出示具結“此后不得再有此類事件發生”的保證?!堕_禁圖》新聞漫畫生動地反映了南京國民政府緝私機關形同虛設、放任日本在我國大肆走私的情況。新聞漫畫的畫面上,兩扇具有中國傳統色彩的紅色城門十分醒目,門上貼著職責守衛警戒的兩尊門神,其中一個嘴被貼上封條口不能言,另一個則被服用了“安眠”藥昏昏睡去目不能見。城門已被打開一半,一個神氣活現手持日本國旗的老鼠,正指揮著一群老鼠肩扛腰背、絡繹不絕地向城內偷運各色貨物。新聞漫畫通過變形和象征手法,既憤怒地揭露了日本官方明火執仗進行的對中國的走私活動,又同時表達了對中國經濟權利被侵害的憂慮和對南京國民政府緝私不力的不滿。
3.揭露和抨擊當局社會治理中的不公平現象
南京國民政府時期,“國民黨的政治呈現出人情政治和關系政治的特點”。[7]平等、民主往往只是掛在達官要人們嘴上的口號。黃苗子發表在1934年《時事旬報》第4期上的《打虎圖》,就是對南京國民政府監察院“打虎”行為虛偽性的辛辣諷刺。

打虎圖 (載《時事旬報》1934年第4期)
1932年7月26日,鎮江《江聲日報》經理兼總編輯劉煜生因揭露時任江蘇省政府主席的顧祝同與其兒女親家趙啟祿變相買賣鴉片等違法罪行,被顧祝同以該報《鐵犁》文藝副刊文字有“鼓動紅色恐怖”“煽惑階級斗爭”傾向的罪名秘密逮捕。逮捕劉煜生是顧祝同故意挾私報復,劉煜生遂向國民政府監察院申訴。監察院院長于右任接到申訴信后,即派員前去調查,但調查員調卷審閱的要求被拒絕,無功而返。1932年12月16日,監察委員劉莪青等以顧祝同非法逮捕劉煜生、抗拒監察院調查為由,彈劾顧祝同。1933年1月12日,監察委員周利生、高一涵等審查彈劾報告,認為應依法將江蘇省政府主席顧祝同移付懲戒,并應咨請行政院令飭該省府迅將劉移送法院訊辦。正當監察院行文咨請行政院之際,1933年1月21日,劉煜生被送交由顧祝同控制的軍法處審判,被以“做叛國之宣傳”違反《危害民國緊急治罪法》之罪判處死刑并立即執行。劉煜生被殺一案致全國輿論嘩然,于右任對之亦極為痛心,主張對顧“依法辦理”。1933年3月9日,監察院再次提交彈劾顧祝同案,指出顧祝同濫權枉法,實為法律所不容,若不嚴加懲處,無以維持法律之尊崇,亦無法保障五權制度的精神。面對洶洶眾口,國民政府僅將顧轉任他處,并未作出任何懲戒。監察委員王子壯感慨道:“現在監察院對于有力非不劾之,而以政局關系往往不能動其毫末,于是只能對于低級管理生效,謔者謂為‘打蒼蠅’,老虎不能提,只能作打蒼蠅之工作?!盵7]新聞漫畫《打虎圖》的畫面上,長髯飄飄的于右任擺出一副“打虎”的架勢,但若仔細一看,讀者不禁莞爾一笑,因為他手里拿的是一幅蒼蠅拍子,動作如太極一般綿柔,有形無實,被打的老虎也純然一幅悠然自得、不屑一顧的神態。《打虎圖》可謂將國民黨當局權力監督中的虛偽和不平等的本質揭露得淋漓盡致。
4.觀察和記錄民風社情
這類題材在黃苗子的新聞漫畫創作中不在少數,這是他日常生活的一種反映。他當時沒有家室拖累,經濟優裕,瀟灑、輕松,有經常流連咖啡店、旅游景點等處的經濟條件。應該承認,這些也是當時一些上海人日常生活的一部分。作為社會的記錄者,新聞漫畫反映這些內容無可厚非?!犊Х鹊曛埂贰冻跸牡霓r村婦女》等,就是這類題材的新聞漫畫。這些新聞漫畫猶如速寫一般,客觀反映作者的見聞。當然,也有部分新聞漫畫作品包含了作者對這些現象的態度和評價,雖然作者對這些現象背后所蘊含的社會意義的提煉還較為膚淺,但今天看來仍然具有一定的歷史認識價值,如發表在1935年7月20日第21期《時代漫畫》上的《魚龜對話》,該新聞漫畫以擬人的方式表現生活中人們常見的一幕:持槍搶劫的“魚大王”厲聲喝問:“識相點!要錢還是要命!”“龜先生”緊握著錢答:“老哥,錢是要緊吧,性命嘸啥關系,大不了我還有的是保險馬甲?!蓖ㄟ^形象的畫面和簡短的對話,生動地刻畫出了社會中某些人惜財不顧命的本性。

魚龜對話 (載《時代漫畫》1935年第21期)
作者的生活環境、履歷和社會交往等,無疑是影響其進行題材選擇和主題提煉的重要社會因素。黃苗子出身書香門第,步入社會工作后又一直任職政府官員,自由的天性與興趣使之偏愛藝術創作,到上海后隨即與一批藝術家打成一片。黃苗子來到上海最初接觸的這批藝術家,既非左翼文化工作者,也非國民黨御用文人。他們關注的是社會而非革命,鐘情的是藝術而非政治。在他們筆下,革命不是主題,紛繁的社會現象才是他們關注的對象。這批藝術家雖不介入國、共兩黨之間的沖突,但這并不妨礙他們懷著強烈的愛國熱情,以筆為槍投入到民族解放的抗日浪潮之中。他們并不熱衷于政治行動,但對生活中的不公與罪惡,又持著嚴肅的批判態度。更多的時候,他們是社會萬象的觀察者和筆錄者,大到國家事件,小到市民習俗,都在他們筆下一一形象地描繪出來。20世紀30年代的上海文化,正因為有了黃苗子這樣一批藝術家的參與,歷史現實的呈現才更加具體細膩、豐富多彩。
大凡有成就的藝術家都有自己相對獨特的藝術風格,這表現為他們在藝術創作中往往使用具有特色的各種具體表現方法,即在構思布局畫面、造型設色等方面所使用的一些特殊藝術語言表達和修辭方式,諸如線條、明暗、色彩和筆觸,以及由此構成的肌理、層次、虛實和節奏等衍生詞匯。黃苗子早年習作新聞漫畫時,受到英國插畫家比亞茲萊的影響,比較注重線條的運用,隨著年齡的增長,尤其是與張光宇、葉淺予等一批漫畫家接觸后,又吸收了張光宇裝飾漫畫、葉淺予速寫漫畫的藝術特長,逐漸融會貫通,從而形成了具有自己風格的漫畫藝術表達和修辭方法。綜而言之,黃苗子新聞漫畫創作具有如下幾個方面的特點:
1.隨物賦形,線條細膩
線條是構成繪畫語言的最樸素、基本的元素之一。最初的原始繪畫就是通過簡單線條勾勒出氣韻生動的畫面形狀。在繪畫中,線條一方面要能表現出物象的輪廓和形體,另一方面又通過長短、曲直、粗細而傳達自身的藝術價值。黃苗子發表在1936年5月30日的《中國漫畫》第7期上的《狐假虎威》在線條的使用上頗具匠心,堪稱苗子先生20世紀30年代中期的一幅代表作?!昂倩⑼北臼侵袊囊痪涑烧Z,膾炙人口,流傳甚廣,但黃苗子的這幅《狐假虎威》新聞漫畫,雖然畫中既有“狐”也有“虎”,但并不是對這個成語做簡單的圖解。畫上那只老虎的頭上有象征日本的“太陽”標記,顯然是用虎來比喻當時正入侵中國的日本帝國主義。一只尖嘴狐貍緊跟在老虎之后,嘴里還叼著一塊寫著“私貨”二字的牌子,面露得意之色,“狐貍”當是喻指漢奸親日派。當時日本不僅屯兵東北,而且大肆培植親日派漢奸,如1935年11月25日,日本策動國民黨的冀東行政督察專員、漢奸殷汝耕在通縣掛起了“冀東防共自治委員會”的招牌,統轄20多個縣。同時日本還支持內蒙的民族敗類、反動上層分子德穆楚克棟魯布(德王),組織偽“內蒙自治軍政府”,并指揮偽軍向綏北、察北等地不斷進犯。“私貨”二字,具有兩個方面的含義。一是殷汝耕、德王等漢奸之流,因獲取個人的私利而出賣國家利益;二是當時日寇操縱漢奸在華北瘋狂地進行各種走私活動。新聞漫畫畫面左上角長著一棵白色松樹,它象征著白山黑水、森林茂密的中國東北大地。老虎伸展肢體,將魔爪越過長城,貪婪、毫無顧忌地伸向關內。曾經巍峨的古老長城已經單薄、虛化如一根細線,絲毫不具備防御的功能。圖的右下角露出一張驚恐的臉,現倉皇奔逃狀。這幅新聞漫畫生動地描繪了1936年處于危難之中的中國政治局勢。日軍占領我國東北后,又鐵蹄南下,武力侵入華北地區。這幅新聞漫畫用簡明的形象,道出了深刻的時代主題,既揭露了日本帝國主義對中國的侵略,又揭露了漢奸親日派依仗日本帝國主義恐嚇中國人民,以及國民政府當局畏敵如虎、不思抵抗的妥協投降行徑。[8]作者創作時吸收了中國民間剪紙的藝術表現技法,線條十分流暢、簡潔,頗有民間年畫的風味韻致。此畫以黑色為主要底色,含蓄地通過黑白對比手法,使“虎”與“狐”這兩個白色形象在畫面上顯得十分突出而醒目,特別是將“虎”置于畫面的中心地位,使日本侵略者已經成為中華民族的主要威脅和心頭大患的主題得到了充分表達,給人以強烈的視覺沖擊力和形象感染力。

狐假虎威 (載《中國漫畫》1936年第7期)
2.借助傳統,喚起認同
一個國家、民族在長期的歷史發展過程中,多會形成一些能夠代表該國家、民族獨特文化抽象體現的符號,這些文化符號具有一定的物象形式,與歷史上的某種事件、活動或記憶緊密相關,是一個國家、民族情感的積淀,有著強烈的象征性和隱喻性,能在該國家、民族的人們心中喚起深沉的歷史記憶,如地圖、國旗、國徽等,都是人們最為熟悉的象征性文化符號。在漫畫創作中利用中國地圖進行畫面構思布局,顯然是能夠取得民族情感身份認同的有效手段。發表在1935年12月20日《時代漫畫》第24期上的《笑林別記》,是黃苗子巧妙利用中國地圖而創作的一幅新聞漫畫?!缎α謴V記》是中國古代一部流傳廣泛的民間傳統笑話集,其中有這樣一則《祛盜》故事:“一癡人聞盜入門,急寫‘各有內外’四字,貼于堂上。聞盜已登堂,又寫‘此路不通’四字,貼于內室。聞盜復至,乃逃入廁中。盜蹤跡及之,乃掩廁門咳嗽曰:‘有人在此。’”[9]黃苗子這則《笑林別記》新聞漫畫的畫面上方也有一段與《祛盜》類似的文字:“一癡人聞盜入門,急寫‘閑人莫入’四字貼于堂上。聞盜已登室,又寫‘此路不通’四字貼于內室。聞盜復至,乃逃入廁中。盜蹤跡及之,乃掩門,咳嗽曰:‘有人在此!’”作者創作這則新聞漫畫當然不是復述一遍古代笑話以博一粲,而是借古諷今,于委婉曲折中表達對國民政府當局面對日本侵略進逼畏敵如虎、怯戰退避的不抵抗主義行為的不滿。

笑林別記 (載《時代漫畫》1935年第24期)
從1931年“九·一八”事變,1932年“一·二八”事變,1933年日軍侵占熱河、進攻長城各口,到1935年“華北事變”,國民政府當局非但不積極抵抗日本侵略,而且還在1933年7—10月與日本密謀聯合“圍剿”灤東抗日武裝力量,進攻由方振武、吉鴻昌率領的抗日同盟軍,充當日本的幫兇和打手,干日本人一直想干而一時不方便干、干不了之事?!缎α謩e記》表面上是在敘述一則古代“祛盜”笑話,但作者把這一笑話的發生地點,巧妙地移植到中國形狀的地圖上,瞬間就獲得了嶄新的意義。那個被人嘲笑的“癡人”,自然地轉換成了南京國民政府當局。南京國民政府當局對日本侵略的處置與笑話中“癡人”對盜的處置,在“祛”的方面何其相似乃爾!這使他們成為可以比附的對象。這種比附使國民政府當局在新的敘述邏輯中充當了另一個被人嘲笑的“癡人”角色。
3.善用對話,突出主題
一般的新聞是語言文本,意在傳遞信息,信息傳播強調簡潔確切。而漫畫的主體部分是形象,繪畫語言的特點之一就是多義性,一段線條既可以表示天,也可以表示地,甚至可以表示山、水、林等等。新聞漫畫承擔著一定的信息傳遞功能,適當地借用文字語言,無疑將會使作品的主題表達更為有力。黃苗子的一些新聞漫畫作品常常借助對話形式,畫龍點睛般地突出作品的主題,如《魚龜對話》《不客氣的司馬懿》等新聞漫畫作品都是如此。
《不客氣的司馬懿》發表在1936年《美術生活》第22期上,是對國民黨當局其時對日施行妥協、消極抵抗政策的諷刺和批判。國民黨當局定都南京以后,長期奉行“攘外必先安內”的策略,把軍事重心放在“剿共”上,結果使得內戰連年接踵、軍費浩繁、內外債沉重,入不敷出的財政使各項事業都受到極大限制,根本無力籌劃國防建設,在日本步步緊逼的侵略面前不斷退讓,國防建設仿佛在唱“空城計”。《空城計》是中國民間取自《三國演義》小說的著名故事之一,后被用于“三十六計”之一,原指虛虛實實,兵無常勢。虛而示虛的疑兵之計,是一種疑中生疑的心理戰,多用于己弱敵強的情況,指在危急處境下掩飾空虛,騙過對方的高明策略。但人們在使用“空城計”一詞時,有時也有貶義,指唱空城計者虛張聲勢、自欺欺人,卻被對方輕易看破?!恫豢蜌獾乃抉R懿》新聞漫畫的畫面上,司馬懿并沒有躑躅不前,而是躍馬揚鞭,沖向無人把守的城門,原因在于他早已看破了這不過是個空城計而已。畫面上有這樣的一句對話:
諸葛亮:“來來來,我準備著羊膏美酒與你談談心!”
司馬懿:“軍師的美意,不可辜負,我就來了!”
聯系當時中日關系實際,實在是讓人們對南京國民政府的對日政策及其賣國行徑,既捧腹又憤懣,從而產生嘲笑與批判的強大藝術效果。

不客氣的司馬懿
(載《美術生活》1936年第22期)
4.捕捉瞬間,挖掘意義
任何事件都在時空中存在和發展,這為漫畫通過空間來敘述有一定時間長度的事件提供了可能,也帶來了挑戰。漫畫以形象進行敘述,對于單幅新聞漫畫來說,畫面空間的有限性使之不能像文字語言那樣按照時間的邏輯有序地展開事件情節,它只能通過空間布置來暗示時間的秩序。如何捕捉生活中有意義的瞬間,使之定格,就成為考驗藝術家眼力和表現技巧的準繩。黃苗子的新聞漫畫中有很多速寫性質的作品,如《初夏的農村婦女》《鄉村情趣》等,就充分地表現了他長于觀察、敏于捕捉生活中細微而具體的、有典型意義的情節,加以生動描寫的才情。它具體滲透在場景,以及人物的外貌、語言、動作、心理之中,以小見大,于細微處見精神,讓讀者通過某一瞬間的畫面,借助已有的生活經驗展開聯想,從而實現對某種生活本質或真相的抵近與反映。發表在1934年11月20日《時代漫畫》第11期上的《國際貿易與主顧》,就是這樣一幅作品。其通過看似平常的生活場景的描繪,反映了因生活所迫而失足的婦女在大上海這個國際性都市的社會灰色地帶中不為人知的一面。這幅新聞畫面的線條十分簡潔,汽車、路燈、墻角、巡捕和洋人、小狗,濃郁的都市生活氣息撲面而來,呈現出一種韻律和節奏感。右上角以黑色涂抹的房屋,黑魆魆地如深淵一般,給人諸多的神秘誘惑和罪惡的聯想。這幅新聞漫畫在客觀反映社會生活的藝術手法選擇上構思頗為巧妙,“國際貿易與主顧”的標題,表面輕松戲謔的背后是中國婦女的辛酸和血淚。這在一定程度上拓展了人們對當時上海社會生活的認識視域,無疑具有一定的歷史文獻記錄意義。

國際貿易與主顧
(載《時代漫畫》1934年第11期)
20世紀30年代是我國現代漫畫藝術發展的黃金時期,曾呈現出名家輩出、佳作如林的盛況,至今仍令很多藝術研究者為之神往不已。新聞漫畫將新聞與圖畫結合起來,通過挖掘和利用空間來反映具有時間長度的新聞事件,往往能形成互補的敘述優勢,故而成為中國現代各種新聞媒體上的一個重要元素,甚至成為媒體間競爭的法寶。應該承認,在中國現代新聞漫畫家隊伍中,無論是在影響力度,還是在作品數量、質量方面,黃苗子都不是最具代表性的頂級人物,在思想意識方面,也不擁有如左翼文化工作者后來所獲得的政治正確性。但不可否認的是,在中國現代新聞漫畫的浩瀚星河中,黃苗子是一個有特色、有風格的藝術家,他以自己獨特的努力,曾為中國現代新聞漫畫大廈的建設做出過應有的貢獻!