創(chuàng)造：“比幸福更幸福的”

趙宗孝

摘要：海子的幸福是創(chuàng)造的幸福，是做一個(gè)斷頭戰(zhàn)士般的詩人的幸福。他的幸福包括發(fā)現(xiàn)新自我的幸福、創(chuàng)造斷頭戰(zhàn)士的幸福、黑夜中的幸福、“遠(yuǎn)方的幸福”、受難或創(chuàng)造的幸福，以及“死亡是一種幸福”等方面。這充分表明海子從未放棄對塵世幸福的追求，這即是他很性的幸福密碼。

關(guān)鍵詞：海子 幸福 創(chuàng)造 幸福密碼

在《幸福的一日》中海子這樣說：“幸福找到我/對我說：‘瞧這個(gè)詩人，他比我本人還要幸福。”他此處所說的“比幸福還要幸福的”到底指什么呢？指他的詩歌創(chuàng)造，指創(chuàng)造帶給他的最刺激、最讓人欲罷不能的極限體驗(yàn)。正如他所說“我到達(dá)了不該到達(dá)的高度”：他到達(dá)了人類精神的極點(diǎn)，看到了人類“天空”和“石頭”的秘密，他的幸福是因?yàn)樗竭_(dá)了人類未曾到達(dá)的高度，他的自我仿佛真正扮演了神的角色，萬物幻象任其驅(qū)遣，天上地下由其穿梭來往，他真正到達(dá)了極致的自由之境，他的幸福是視通萬里的幸福。“我走到了人類的盡頭”：他的幸福是抓住了時(shí)間之箭的幸福，是洞悉了時(shí)間奧秘的幸福;他的幸福是真正富有的幸福，是自足的幸福，是與永恒相比肩的幸福。“我寫大詩總是迫不得已”：一方面因?yàn)椤拔摇庇刑嗟脑捯f，另一方面世界精神所形成的壟斷局面讓我羞愧，讓“我”急迫難耐;更重要的是，那些斷頭王子們的呼喊，那千萬年郁積的人類的沉默與饑餓所形成的巨大素材和原創(chuàng)力要撐爆“我”的脈管爆裂而出。“我”與赤道結(jié)婚，“我”與太平洋結(jié)婚，整個(gè)草原、整個(gè)黑夜都是“我”的新娘，“我”的幸福是新娘和產(chǎn)婦的幸福，所有的語言都是“我”的子宮，都是“我”的兒子。“太陽殷紅如血的內(nèi)臟吐露：劍，我的劍，我的兒子”。這種幸福與其說是創(chuàng)造的幸福，不如說是戰(zhàn)斗的幸福，以語言、以詩、以斷頭為武器，決絕戰(zhàn)斗的幸福。“劍說：我要成為一個(gè)詩人，我要獨(dú)自成為一個(gè)詩人/我要千萬次起舞，千萬次看見鮮血流淌/劍說：我要翻越千萬顆頭顱成為一個(gè)詩人”。成為一個(gè)詩人的幸福至高無上，而這種幸福卻是以斷頭流血為代價(jià)的，這是斷頭的祭獻(xiàn)，這是以斷頭為武器做殊死的搏斗。即便如此，“我”還是要做這個(gè)斷頭的詩人。做斷頭詩人創(chuàng)造和戰(zhàn)斗這種使命本身就是幸福的。“在荒涼的大地/做國王/燃燒/該是一件多么幸福的事”（《弒》）。那么他到底有哪些幸福？到底有多幸福呢？我們不妨在此試著破解他的幸福密碼。

一、發(fā)現(xiàn)新自我、自我站起來的幸福

那是在1985年，海子發(fā)現(xiàn)了“新自我”，經(jīng)歷了自我的誕生，一個(gè)完全的人、幸福的人站在他面前。這使他既感到陌生、驚奇，又無比幸福。他說：“1985年，我和他和太陽/三人遇見并參加了宇宙的誕生/宇宙的誕生也就是我的誕生。”“高聲呼喊‘我自己/‘世界和我自己/他就醒來了/喊著‘我自己”。可以說這個(gè)“新自我”的發(fā)現(xiàn)是一個(gè)人最內(nèi)在的幸福，是一個(gè)人對上天賜予自己的全部財(cái)富的看見，是對自己來到世間所擁有的全部富裕的意識(shí)和發(fā)現(xiàn)，這是自我全部幸福的源頭，也是人來這世間最豐厚的攜帶與產(chǎn)出，人的成熟、人的豐收。這不僅要面對舊自我的骯臟、軟弱、孤獨(dú)，還要決絕地做出反抗，在自我的人格中徹底弒去暴君的頭顱，使自我徹底擺脫奴隸狀態(tài)，成為一個(gè)完全的、幸福的人。這即是幸福的真正含義。關(guān)于接納自己，海子說：“我接受我自己/……接受這本骯臟之書殺人之書世界之書。”“我從這根被太陽剝皮、砍斷、削尖的骨頭上/重新感到一個(gè)新的我自己/無限痛楚的新自我/他叫‘二十一。”

1985年，海子恰好“二十一”歲，他用“二十一”和1985年這兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)來紀(jì)念他“新自我”的誕生這一壯麗時(shí)刻，可見這一年他人生躍升之大。其實(shí)也正是從1985年開始，他的創(chuàng)作進(jìn)入“輝煌的黃金期”，這其實(shí)是與他“新自我”的發(fā)現(xiàn)、新人格的成熟為先決條件的。經(jīng)歷這個(gè)過程的海子一直將它譬喻為進(jìn)入太陽的過程——太陽隱喻由此誕生，而他此后的整個(gè)黃金期便是創(chuàng)造完成這個(gè)太陽般的新自我隱喻的過程——他將這壯麗的一生也譬喻為“太陽的事業(yè)”。1987年8月30日早晨，海子在著名的《日出》中象征性地抒寫了這個(gè)“新自我”誕生而成為一個(gè)完全的、無比幸福的人的輝煌過程。

在黑暗的盡頭/太陽/扶著我站起來/我的身體像一個(gè)親愛的祖國，血液流遍/我是一個(gè)完全幸福的人/我再也不會(huì)否認(rèn)/我是一個(gè)完全的人，我是一個(gè)無比幸福的人/我全身的黑暗因太陽升起而解除/我再也不會(huì)否認(rèn)/天堂和國家的壯麗景色和她的存在。

“在黑暗的盡頭”，是一種期望，也是更堅(jiān)定地瞻望。“太陽/扶著我站起來”，跟“十個(gè)海子一起復(fù)活”是同一個(gè)口吻。但這首詩的重點(diǎn)在，“我站起來”跟血液沖溢的“親愛的祖國”站起來是同一個(gè)動(dòng)作，而且這個(gè)親愛的祖國就是“我”的身體，“我”和祖國二合一，根本不能分離。這就隱含了極為重要、極其隱秘的“我站起來”跟祖國站起來這一動(dòng)作象征性的緊密互連關(guān)系。這就仿佛毛澤東主席在天安門城樓上莊嚴(yán)地喊出“中國人民站起來了”一樣莊嚴(yán)而神圣。而海子在這里隱蔽地卻也是不無挑戰(zhàn)意味地宣告，是更進(jìn)一步、更有時(shí)代感、更有新意、更加激進(jìn)的理念。他要宣告的是，祖國的真正站起來是每一個(gè)生命個(gè)體的“新自我”的站起來，到那時(shí)“我”就會(huì)成為“完全幸福的人”。這里，對祖國的期望遠(yuǎn)勝于對自我幸福的期望，而對自我的幸福完全建立在“國家的壯麗景色和她的存在”的前提之上，可見“國家的壯麗景色”的存在，對“我”的完全和幸福有決定或承就關(guān)系。那么這種“國家的壯麗景色”又具體指什么呢？就是這個(gè)國家中每一個(gè)生命個(gè)體的這種“新自我”的“站起來”，這是真正的祖國的強(qiáng)大，這也是每一個(gè)生命個(gè)體成為完全的人、無比幸福的人的最堅(jiān)實(shí)的后盾。承認(rèn)每一個(gè)人個(gè)體生命的價(jià)值，讓每一個(gè)人都能實(shí)現(xiàn)他們自己的完全和幸福，這是海子用一生、用斷頭勇士那個(gè)“日出”隱喻所帶給這個(gè)新世紀(jì)的最燦爛輝煌的獻(xiàn)禮。無論怎樣，海子所預(yù)言的這種新自我的時(shí)代正在到來，他也已經(jīng)被太陽扶著站起來，他的確在這即將到來的世界“無比幸福”！

二、突入自身的宏偉。發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造斷頭戰(zhàn)士的幸福

由上述可知，海子在1985年秋冬之交經(jīng)歷了心靈的裂變，驚喜地收獲了“新自我”的誕生。但是具體在他的生命中到底發(fā)生了什么？海子并沒有明確告知我們。然而清晰可見的便是他注明1986年5月已經(jīng)完成的大詩《太陽·斷頭篇》。其實(shí)他的構(gòu)思寫作可能遠(yuǎn)比這時(shí)間要早。所以，“1985年秋冬之交”這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，海子生命中最大的事件出現(xiàn)了，這就是他太陽隱喻也即斷頭戰(zhàn)士喻象的誕生。它可以說是以暴烈而無法抗拒的方式撞人海子胸膛的。這使他無限驚異，又無限喜悅和幸福，這幾乎成為他全部的宿命，也成為他一生的事業(yè)。這時(shí)，他借著這個(gè)斷頭勇士的形象，不僅把歐美多個(gè)詩歌王子和王座級巨匠們的命運(yùn)貫穿統(tǒng)攝于一體，透解了整個(gè)精神創(chuàng)造的內(nèi)在奧秘，而且據(jù)此也把中國大地的歷史命脈與現(xiàn)實(shí)生命的困境洞徹到精細(xì)入微;這時(shí)他讓斷頭戰(zhàn)士的形象上升到前所未有的高度，讓其反抗具有了歷史的、社會(huì)的、文化的、個(gè)體生命的、指向未來的深廣視域，也讓其具備了昭示和開啟一個(gè)新時(shí)代，生成一種時(shí)代所要求的“新自我”人格的燦爛品質(zhì)。因而他把斷頭戰(zhàn)士與太陽放在一起熔鑄，讓它獲得了永久的藝術(shù)魅力;更難能可貴的是，他讓古老的詩與哲學(xué)之爭也即詩歌與政治、與專制極權(quán)的爭執(zhí)，極其慘烈而又無限精妙地對壘于斷頭戰(zhàn)士這一人格結(jié)構(gòu)和它的斷頭反抗這一決絕行動(dòng)中，使他的這一隱喻創(chuàng)造獲得了驚心動(dòng)魄的反諷效果和解構(gòu)能力，讓我們絕難拒絕他的影響。

這個(gè)形象的創(chuàng)造耗盡了海子的一生，從它的構(gòu)想誕生到最終以太陽系大詩文本成形，可以說完全是為了這一形象的完整塑造。如果說《斷頭篇》中各個(gè)部分的角色還嫌零亂、碎片化，還不具備整體熔鑄與合冶的秩序感，那么《土地》中的四季輪回、《弒》中的時(shí)序感、元素感和儀式感已經(jīng)達(dá)到完美和精致逼真的地步，尤其是《弒》中寶劍、青草、吉卜賽、紅的四季象征、五行五種元素?fù)?dān)當(dāng)者的五類詩人以及十二反王，等等，這些斷頭戰(zhàn)士隱喻的角色分擔(dān)與合鑄，確已達(dá)到了大詩所要求的最高水準(zhǔn)。這是海子做“地上的王者事業(yè)”的最高期許，而他榮膺這個(gè)稱號確已當(dāng)之無愧！這是他的榮耀，也是他最內(nèi)在、最高的幸福。我們說，當(dāng)他開始構(gòu)思和創(chuàng)造這個(gè)巨型隱喻時(shí)，他已時(shí)刻與這幸福相伴，難怪他要一再表達(dá)“瞧這個(gè)詩人/他比幸福本人還要幸福！”在海子那里，世俗的幸福仿佛算不了什么，他超出幸福千萬倍的是他的反抗、受難、創(chuàng)造和燃燒！海子如此定義他的大詩：“偉大的詩歌是主體人類突入自身的宏偉——主體人類在原始力量中的一次性詩歌行動(dòng)。”他突人自身的宏偉后遇到的這個(gè)“宏偉”恰恰就是集結(jié)了人類所有悲劇王子的形象和我國歷史中原始素材合鑄為一體的這個(gè)斷頭戰(zhàn)士的光輝喻象。1985年秋冬之交，海子言說的“二十一”“新自我”也即是對斷頭戰(zhàn)士的遇見。這時(shí)，才有了他傾其生命而燃燒而創(chuàng)造的“一次性詩歌行動(dòng)”。

三、黑夜中的幸福

在《黑翅膀》中海子這樣寫道：‘但夜更深就更黑/但畢竟黑不過我的翅膀/今夜在日喀則，借床休息，聽見嬰兒的哭聲/為了什么這個(gè)小人兒感到委屈？/是不是因?yàn)樗械搅撕谝怪械男腋！薄：谝故呛Ｗ訉懺姷幕粳F(xiàn)實(shí)處境，他大部分的詩基本都在夜里完成，他工作的習(xí)慣就是入夜后通宵寫作，直到計(jì)劃完成后才進(jìn)入夢鄉(xiāng)。這是黑夜本身的安謐與豐盈帶給他的全部收獲與激情，也是他全部幸福的由來。但是海子在黑夜中傾聽和領(lǐng)受到的比想象中的要多得多。他“黑夜中的幸福”幾乎是以下四重，甚至多重聲音的交響與合奏：孤獨(dú)的幸福、絕望的幸福、痛苦的幸福、忍受的幸福，甚至死亡的幸福。這便是海子的幸福體驗(yàn)荒誕得令人不能接受又不能不接受的卓異和詭秘之處。黑夜不僅給了海子一雙黑色的眼睛，讓他觀察到社會(huì)和大地全部的悲劇和荒涼，讓他洞悉到整個(gè)人性深處的冷硬與陰暗，而且也給了他比黑夜更黑的“黑翅膀”，讓他能聽出這黑夜中嬰兒的哭聲，讓他感到那常人不能感受到的黑夜中的幸福。他說：“愿你低聲啜泣，但不要徹夜不眠/我今夜難以入睡是因?yàn)槲疫@雙黑過黑夜的翅膀/我不哭泣，也不歌唱/我要用我的翅膀飛回北方。”“黑翅膀”和“飛回北方”的喻象決非一般意義上的思戀和回鄉(xiāng)那么簡單，它在這里是一種詛咒般地逃離，孤獨(dú)到極點(diǎn)的絕望和絕望后不露聲色、難以言表的悲憤與悔恨。它仿佛那個(gè)慣于逼視和追問的海子般發(fā)問：“如果這不是黑夜中的幸福，那黑夜中的幸福到底何在？黑夜中我們還有幸福可以尋找嗎？誰？誰使這黑夜中的幸福成為泡影？誰是直接造成這黑夜中的幸福破滅的兇手？除了逃離這黑夜大地的石頭本色，我們還會(huì)有其別的任何選擇嗎？！”海子又這樣自問自答：“黑夜是什么？/所謂黑夜就是讓自己的尸體遮住了太陽，上帝的淚水和死亡流在了一起。”難道黑夜是我們每一個(gè)人自己造成？我們每一個(gè)人用自己的死亡意識(shí)，用自己石化的尸體遮住了生命中最美好的太陽，而讓上帝的淚水——實(shí)際是我們自己的淚水和死亡流在了一起。正是如此，海子在《彌賽亞·夜歌》中的同類描述，將這種“自我的黑夜景象”揭露得無比透徹。

“一群群啞巴/頭戴牢房/身穿鐵條和火/坐在黑夜山坡/一群啞巴/高唱黑夜之歌/這是我的夜歌”。這難道不是我們每一個(gè)人的“黑夜之歌”嗎？我們每一個(gè)人都身帶這種黑夜般的“牢房和鐵條”，而我們每一個(gè)人又都是這種啞巴，我們還固執(zhí)地用自己的尸體與黑夜擋住太陽的光亮，故意自私而殘忍地讓自我的淚水與死亡流在一起。這已不是一兩天，這是“推過一千年一萬年，我們就坐得更深/坐到上帝的血液中去腐爛”。海子也有尼采和魯迅反抗與毀滅的情結(jié)，不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。而毀滅是帶來更生的最好契機(jī)。“黑夜年輕而秘密/像苦難之火……，/黑夜抱著誰/坐在底部/燒得漆黑”。@可以說，海子這里完全把自己塑造成了一個(gè)黑夜之子的形象，他讓黑夜抱著，坐在熱情中，像苦難的黑色之火，燒得漆黑，盲目而憂傷。仿佛只有這孤獨(dú)倔強(qiáng)的燃燒才能帶給他稍許的安慰，而至于這到底是不是“黑夜中的幸福”的全部秘密，海子似乎也不能完全肯定。

通觀海子一生中的遭際，他的生命中有兩次大的劫難，而這兩次都與愛情相關(guān)。一次是1986年10月左右，他的第一場戀愛宣告失敗，這次情感挫折的致命結(jié)果是，它直接讓海子與死神相遇。如果說，這次他僥幸逃脫了死神的獵殺，此后他卻再也沒有從死神的魔爪中逃離過，直到幾年后把死神帶到他面前的那個(gè)人再次出現(xiàn)后，他便義無反顧地投入了死亡的懷抱——那更加幸福的綿綿無絕期的黑夜懷抱《給1986》這樣總結(jié)這一年給他心靈造成的難以磨滅的創(chuàng)傷：“就像兩個(gè)兇狠的僧侶點(diǎn)火燒著了野菊花地——這就是我今年的心臟。”這種燒著或燒毀了的野菊花地，也跟墓地的荒涼和灰燼聯(lián)為一片，這一切也毫無例外地散發(fā)著黑夜的死亡氣息，這種刺傷的破壞性和創(chuàng)痛由此可見一斑。同期的《淚水》更是變本加厲，把這直接推向最后一夜的死亡告白與決絕詠嘆。“在十月的最后一夜/窮孩子夜里提燈還家，淚流滿面/一切死于中途/在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上/……在十月的最后一夜/我從此不再寫你”。

海子對黑夜有太多太深的體驗(yàn)，以至于黑夜似乎成了他生命的本色，成了他整個(gè)創(chuàng)作的背景與源泉。他說：“我和黑夜，同母。”“但黑暗總是永恒，總是充斥我騷亂的內(nèi)心。它比日子本身更加美麗，是日子的詩歌。創(chuàng)造太陽的人不得不永遠(yuǎn)與黑暗為兄弟、為自己。”“我是如此的重視黑暗，以至我要以《黑夜》為題寫詩。這應(yīng)該是一首真正偉大的詩，偉大的抒情的詩。”對黑夜有著如此高的預(yù)期與喜愛，黑夜給他豐厚的饋贈(zèng)那是理所當(dāng)然的。在絕命的時(shí)刻，他《黑夜的獻(xiàn)詩》終于誕生，成為海子輝煌詩歌之旅的絕唱。黑夜生出了海子，給了海子一切，在最后的時(shí)刻黑夜又張開寬厚的臂膀，召喚他歸去，海子只能將生命歸還生命，將黑夜歸還黑夜。“黑夜一無所有/為何給我安慰”，僅此一句，此后再也不會(huì)有黑夜之詩。

四、“遠(yuǎn)方的幸福”或“死亡是一種幸福”

如果說上述劫難使他的愛情成灰的話，1988年七八月間的西藏之旅，這第二次大的劫難則使他的“流浪”“遠(yuǎn)方”、愛情或友誼等夢想轟然倒塌，甚至這次打擊動(dòng)搖了他對整個(gè)人生的信念，使他對人世抱持的最后一點(diǎn)點(diǎn)善意的期冀也土崩瓦解，使他的生存之旅迅速跌人死亡深谷。

在他去西藏的途中，1988年7月25日夜火車途經(jīng)德令哈時(shí)，海子寫下了那首著名的《日記》。“姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你。”這里海子對這位“姐姐”的思念已成為永久的神話被人們一傳再傳。然而，對于海子詩歌中這位“姐姐”，讀者和研究者們卻并沒能弄清楚她到底是哪位？筆者認(rèn)為，燎原先生在他書中對海子在《日記）沖這位“姐姐”的推斷是不準(zhǔn)確的。因?yàn)檫@時(shí)他在去往拉薩的途中，從他情感表達(dá)的烈度和指向看，絕對不是對青海或昌平那位姐姐的思戀，此前或此后他都沒有留下足以與這首詩相聯(lián)袂的詩;而如果昌平的那位姐姐在海子心目中有如此神圣而不可替代的位置，他完全是可以投入她的懷抱、實(shí)現(xiàn)這段姻緣的。但沒有，她顯然不在海子生命中占到不可替代、“我只想你”的位置。從海子由拉薩回到昌平后不久自殺，而跟昌平那位姐姐這期間沒發(fā)生任何關(guān)系的情況看，昌平的那位姐姐也顯然不是海子《日記》中的這位。從海子的情感指向看，這位“姐姐”應(yīng)是海子奔赴前去的拉薩的“姐姐”。從海子到拉薩盤桓于H大姐的門前，夜晚數(shù)番敲門被拒的行跡看，海子對這位“姐姐”的“迷戀”可能超乎一般人的想象。不然他不會(huì)做出那么令人不可思議的失常舉動(dòng)。海子對藏文化的癡迷眾所周知，這促成了他兩次西藏之旅，而他對這位“姐姐”的神往從駱一樂對他倆的詩在《十月》并列推出就可能開始。海子在自己的宿舍打地鋪而臥是對這位“姐姐”生活的模仿，而他對“遠(yuǎn)方”的信念設(shè)定，對雪山的一往情深其中多有這位女神的影子。更重要的是，他拉薩遭遇悲劇的尷尬，西藏之旅的流浪遠(yuǎn)方夢整個(gè)破滅后，極端受傷迅速逃回的行跡以及他其間的一系列悲絕難抑的詩都表明，這次西藏之旅的挫傷對他是致命的、毀滅性的。

從此之后他對人世溫情的幸福幻想終歸破滅，他終于將人性的認(rèn)識(shí)完全歸置到“石頭”的層面，并最終徹底夢醒一一“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無所有/……更遠(yuǎn)的地方更加孤獨(dú)/遠(yuǎn)方啊除了遙遠(yuǎn)一無所有”。“這時(shí)石頭飛到我身邊/石頭長出血，石頭長出七姐妹/……這些不能觸摸的姐妹/這些不能觸摸的血/這些不能觸摸的遠(yuǎn)方的幸福/遠(yuǎn)方的幸福，是多少痛苦”（《遠(yuǎn)方》）。石頭以它的冷硬、孤獨(dú)、自私的鋒芒刺得詩人殷血如注，而遠(yuǎn)方的空虛、一無所有、不能觸摸，更讓詩人猝不及防。他哀嘆，“我從大海來到落日的正中央/飛遍了天空找不到一塊落腳之地”，他詛咒，“不可饒恕草原上的鬼魂/不可饒恕殺人的刀槍/不可饒恕埋人的石頭/更不可饒恕天空”（《我飛遍草原的天空》）。他看到，“西藏，一塊孤獨(dú)的石頭坐滿了整個(gè)天空/……他說：在這一千年里我只熱愛我自己”（《西藏》）。此時(shí)，“石頭”迅速上升成為指認(rèn)中國人“一千年里我只熱愛我自己”的孤獨(dú)人性本質(zhì)的巨大意象，而這沉重的意象使詩人最終絕望，產(chǎn)生了即刻逃離和“死亡是一種幸福”的想象。“人類的本質(zhì)是石頭和天空”（《彌賽亞》），“我就是石頭，我就是我自己的孤獨(dú)”（《弒》）。這千百年來歷史悲劇的鑄成，不正是由于人性深處這種極端孤獨(dú)又極端冷酷、殘忍的石頭本性所造成的嗎？他們嗜殺成性，卻毫無建樹，這才是大地真正的荒涼、真正的悲哀所在。“我所在的地方空無一人/那里水土全失，寸草不生/……我把天空還給天空/死亡是一種幸福”（《弒》）。

在《弒》中，海子借青草和吉卜賽《兩人合唱》的詩，是對在拉薩那個(gè)夜晚具體情景的逼真描寫，這再次證明《日記》中的那個(gè)“姐姐”是拉薩這位而不是別人。他說：“我想打攪你，又想讓你安靜/我把你當(dāng)姐妹，又當(dāng)心上人……這幾天我像是生活在夢中/伸出雙手，雙手在拒絕/又在乞求，又在沉默/又在聲明……我就這樣在遠(yuǎn)方生活/我從黎明就傾聽——一直到另一個(gè)黎明也沒有對你關(guān)門”。這里“打攪你”等述說方式正可印證他一廂情愿的對這“遠(yuǎn)方姐姐”的幻想，而“拒絕”“乞求”“沉默”“聲明”這些情狀詞的處境性表明，如果不是發(fā)生在那晚那事的當(dāng)事人，他再怎么高明也不會(huì)構(gòu)造出這樣鮮明的特指味道極濃的摹狀詞和情景。下面這個(gè)細(xì)節(jié)就更加讓人確信這一事實(shí)了。他說他在“遠(yuǎn)方”生活，并且“我從黎明就傾聽——一直到另一個(gè)黎明也沒有對你關(guān)門。”“關(guān)門”。這個(gè)具象化的特寫具有無限的指意性，事實(shí)是那晚他在別人門前“乞求”被拒絕，又“乞求”被別人莊嚴(yán)“聲明”，再“乞求”，別人閉門“沉默”，從一個(gè)黎明一直到另一個(gè)黎明都沒有開門。而他在這里寫成是“我”一直沒有“關(guān)門”，這是對“關(guān)門”的一種反撥，對“關(guān)門”的一種無可奈何的抗議……

無論如何，它們的終極成因都像謎一樣地誘惑著我們，而對它的透解，正可以還原出那個(gè)“完全的”“無比幸福”的海子。毋庸多言，這里是海子流浪、愛情和遠(yuǎn)方的終結(jié)，某種意義上也可看成是他生存的終結(jié)。所以，這次劫難絕不是可有可無的，不論從哪個(gè)方面看，都是他生命中最重大的事件之一。

五、受難或創(chuàng)造的幸福

這是海子所有幸福中最內(nèi)在最本質(zhì)的幸福，是他一切幸福的本源。由上可知，海子既已洞悉了整個(gè)大地的荒涼本質(zhì)，既已領(lǐng)悟了現(xiàn)實(shí)處境和人性黑夜般的石頭品性，并且天啟般地意識(shí)到中國詩歌領(lǐng)空中的大詩貧瘠以及世界范圍內(nèi)別的民族在精神領(lǐng)域中的壟斷地位，海子便榮膺了大詩創(chuàng)造這一擺在中國詩人面前的至為艱巨而神圣的使命。從海子夜以繼日逼使自己，拼死完成這種大詩與真理合一的急迫創(chuàng)作行動(dòng)看，他對這種精神創(chuàng)造使命的意識(shí)是至高無上的。這幾乎構(gòu)成了他生命的全部，也構(gòu)成他生命中最大的不可替代的幸福。他不止一次地提到“一萬年太久”，下文即“只爭朝夕”，用以表達(dá)他這種做地上的王者事業(yè)的緊迫感、豪邁感及神圣感。其實(shí)，正是這種大詩創(chuàng)作的神圣理想，將他從1986年10月的死神手中奪了回來，也正是這種精神創(chuàng)造使命成就了他七年的輝煌創(chuàng)作，使他一度處在瘋狂的激情燃燒和創(chuàng)造幸福中而不能自拔。