《上鎖的門》：華頓眼中之男性處境

易靈運

摘要：作為一位關注女性生存狀況的女作家，華頓在她的短篇《上鎖的門》中描寫了一個幾乎沒有女性角色的故事。她通過對普通男性在父權社會中令人哭笑不得的遭遇的描寫，揭示了在父權社會中權力不但在男『生之間直接傳遞，而且處于弱勢的男性個體如果想要得償所愿就必須要得到代表權威的男性勢力的承認，他們的處境非常艱難;同時，在這整個過程中女性被完全排除，如果弱勢的男性個體與女性接觸反而會對其目的的達成起損害作用。

關鍵詞：伊迪絲.華頓 父權社會 男性社會性欲望

在其發表于1975年的論文《女人交易》（TheTraffic in Women）中，蓋爾·魯賓（GayleRubin】描述了父權社會中權力的流動機制。通過對馬克思、恩格斯、列維·斯特勞斯以及弗洛伊德等人理論的批判性闡述，她指出父權社會通過建立亂倫禁忌確保了對女性的交換進而建立起親屬關系。然而在這復雜的權力流動網絡中女性作為被交換的禮物只是權力流動的通道而非擁有者。對于女性的這種處境，華頓在其長篇以及中篇小說中均有生動詳盡的描寫。《純真年代》里即有對這一權力機制的精彩呈現：在因離婚聲名狼藉的愛倫從巴黎回到紐約后，其表妹的未婚夫紐蘭德·阿切提前宣布了和梅的婚訊，意在通過梅這一媒介將阿切和范德盧登兩個紐約大家族結盟建立起堅固的親屬關系，從而對范德盧登家愛倫提供更強的支持。“老紐約四部曲”當中的第二部，中篇小說《老處女》（TheOld Maid）中貌美可愛的私生女蒂娜雖從小跟隨生母住在富有的阿姨迪利亞家，生活優渥，但到了適婚年齡卻遲遲不得成婚，迪利亞對其正式收養后其代表財富與權力的夫家姓氏羅爾斯頓被傳給了蒂娜，兩個有權勢的家族結成親屬關系，最終有情人才能終成眷屬。

伊芙·科索夫斯基·塞吉維克（Eve Kosofskv Sedgwick）在其影響深遠的作品《男人之間》（BelweenMan）里也探討了女性在權力流動當中起到的作用。她認為男性之間的同性社會性欲望（homosocial desire）是一種包含兩男一女的三角形結構。這一結構中兩位男性情敵之間的關系與他們各自和那一位女性的關系同樣熱烈。在通常情況下“男性社會性欲望（包括但不限于男性同性戀），與維持并傳遞父權的社會結構之間有著特殊的關系”。但塞吉維克也特別指出這種三角關系并不總是能夠正常運作，通過對女人價值的極度貶低，男性之間可以直接產生一種不需要女性作為介質的關系，這種關系并不等同于同性戀，但它與列維·斯特勞斯、蓋爾·魯賓以及眾多理論家提出的普通情況下的人類社會關系不同，這種關系沒有以女性為媒介來建立，女性不但不擁有權力而且還被完全排除在權力流動的體系之外。

大多數時候，當我們提到華頓時腦海中的第一反應是她筆下千姿百態的女性角色，是《純真年代》中的梅和愛倫，是《歡樂之家》中的莉莉，是《羅馬熱》中的格蕾絲。然而當讀者把目光投向她的短篇小說時，就會發現情況大不一樣。在華頓為數不少的短篇小說中，女性不但沒能成為主角，連配角都談不上，她們或者被一筆帶過，或者完全缺席《上鎖的門》（TheBoltedDoor）就是這種故事的一個代表，華頓以短篇小說這種在當時較新的藝術形式，用一個荒誕的女性角色缺席的故事表達了與塞吉維克相似的觀點：在父權社會中權力不但在男性之間直接傳遞，而且處于弱勢的男性個體如果想要得償所愿就必須要得到代表權威的男性勢力的承認，在這整個過程中女性被完全排除，如果弱勢的男性個體與女性接觸反而會對其目的的達成起損害作用。

《上鎖的門》是關于一個名叫格蘭尼斯的中年男子尋死的故事。格蘭尼斯花了十年的時間想成為一名劇作家卻不能成功，失望之余決定了結生命。他拿起手槍卻沒有勇氣扣動扳機，于是想要通過承認自己十幾年前殺死自己表兄謀得遺產的罪行來獲得死刑。他向多人坦白，但沒人相信他，他也不能找到足夠的證據來證明自己的罪行。故事的最后他在人群中看到一個女子，覺得她就是那個能被告知真相并助他獲罪的絕妙人選，然而他一開口，這女子就被他的怪異舉動嚇得尖叫引來了警察，最終他被關進了瘋人院。著名的華頓傳記作家李維斯（R.w.B.Lewis）認為《上鎖的門》是一個愛倫·坡式風格的怪誕故事，是對華頓慣用的陷阱主題的大膽展開，此故事的真正主題是“意識的囚徒”。

而筆者認為這是一個關于格蘭尼斯爭取男性權威認可卻遭受無情打擊的故事，在這過程中權威主要是通過話語對其進行打擊。因為父親的去世格蘭尼斯在十八歲時不得不離開哈佛大學去公司幫工以維持一家的生計。他的理想是旅行和寫作，而貧窮病痛讓他郁郁不得志。在這個時候權威的代表是他的表叔雷曼，一個他極度厭惡的有錢人，“身軀龐大、平庸、遲鈍”，唯一的樂趣是耗費大量金錢培育甜瓜。他讓格蘭尼斯有繼承其財產的權利，但卻在后者深陷貧困和健康問題困擾的時候冷漠地拒絕提供經濟援助，并在對話中通過對格蘭尼斯劇本的貶低以及指責其不懂生意再次確立了自己的權威。格蘭尼斯意識到自己并不能得到雷曼的同情從而分享權力，于是他精心策劃將其毒死從而得到了遺產。可以說這種“弒父”式的行為確保了權力在男性之間的直接傳遞，然而格蘭尼斯也知道雖然自己通過暴力行為獲得了權力卻并沒有得到權威的認可。因此在那之后他又嘗試通過寫作來得到權威的認可。在故事的開頭讀者就看到了他尋死的原因：來自劇院的一封信，那也是權威話語的另一種展現形式。這封信不但拒絕了他的劇本而且措辭刻薄地指出他在劇作方面缺乏天分，應該停止嘗試。于是格蘭尼斯爭取權威（劇院）認同的努力又失敗了，他覺得自己“半生都被虛擲”。這直接導致了他想要通過死亡來尋求解脫。接下來自殺這一選項被他排除，表面是因為他太軟弱不能扣動扳機，實質是他作為一個身處弱勢的男性，長期對權威認可的求而不得使得他無論如何想被認可一次，哪怕是通過投案自首最后被處死這種手段來實現。

在格蘭尼斯尋找傾聽者以得到權威認可的過程中，性別所扮演的角色是非常重要的。他試圖在代表權威的律師、檢察官、記者、警察、偵探等男性中尋找傾聽者，向他們坦白自己的罪行，千方百計證明事情的真實性，因為這是他確立自己話語權從而確認自己在男性權力世界擁有一席之地的唯一方式。然而始終沒人相信他的故事，他成了眾人的笑柄，并被懷疑是精神錯亂。對于格蘭尼斯來說“在他人心中找到自己”是確立自身身份的方式，然而通過在對話中否定格蘭尼斯的故事，權威代表們否定了格蘭尼斯作為一個人的真實存在。絕望之中，他開始在人群中尋找可能會相信他的人，雖然“他從沒想過把這個故事講給一個女孩，女人路過時他幾乎都不會去看。這是男人的事：女人哪能幫助他？”然而當他在華盛頓廣場上看到一個女孩時，卻直覺地認為她是能幫助他的絕妙人選。當他走過去講述自己的故事時，女孩一聲尖叫引來了警察，最后他被送去了瘋人院——一個他最不愿意去的地方。他最終并沒能達到尋死的目的，反而被永遠剝奪了話語權以及被權威認可的可能性。因此不得不說格蘭尼斯最初不把故事講給女性的直覺是正確的，她們本身就不能承擔起傾聽者這一角色，因為她們始終是被完全排除到權力系統之外的，并不具備幫助他的能力。而女孩對于這一角色的本能回避也說明了她具有一種自卑，這一自卑的來源則是權力世界的運作方式：權力在男性之間直接流動，女性不但不擁有權力也不產生任何傳遞作用。故事的結局也暗示著在這一運作方式下如果弱勢的男性個體與女性接觸反而會對其目的的達成起損害作用。

華頓在《上鎖的門》中描述的世界既反映了她作為女性被排除的恐懼，也反映了她的女性主義觀點并不僅僅關心女性的命運，她深刻地認識到父權制度損害的不僅是女性的利益，也損害了男性的利益，因為過分排他的男性權力世界實際上會對多數男性造成傷害，因為他們生存發展的唯一機會來自于權威的認可。這個故事的題目本身就暗示了大多數男性和女性一樣，被關在了權威認可的世界的大門之外。詹妮弗·海托克認為華頓的多篇短篇小說暴露了這種權力結構對男性自身帶來的危險，但并未提出任何解決的可能。但筆者認為盡管故事最后格蘭尼斯向女性求助的嘗試遭到了失敗，但這一次嘗試并非沒有意義，如果下一次他能遇到一位更加勇敢自信的女性，也許結果就會不一樣。