一滴，兩滴，三四滴

安好

雨突然就來了。

外婆放下碗筷，抓起門后的鎬鋤迅速沖出門外。后檐溝的水一下漲滿了，一些積水便從墻縫滲進屋。外婆將屋后的溝清挖后，又到門前菜地里，把搭架的竹桿插深些，以免竹桿被雨打倒，扯斷了豆蔓。

回到屋，外婆已成了落湯雞。頭發本來就稀少，雨水讓她的頭頂更加慘淡。貼在身上的衣服沾染了淡黃色的豆花和翠綠的心型豆葉。水珠子順著她的褲腿往下滴，形成一個圈。

她站在門口，望著檐下的水簾，匆匆擦拭幾下，繼續干活去了。

屋漏，特別是遇到這樣的暴雨，一會兒頂棚的報紙濕了，要不了一根煙的功夫，紙破了，拇指粗的水柱流下來，外婆拿出大盆小盆，立刻響起參差不齊的“叮咚，叮咚”聲。如果是半夜暴雨，外婆就抱著我，坐到雨停。因為床上也漏雨。

外婆愛吃煙。

她說，大集體干活那時候，男人累了，便冠冕堂皇的到地邊抽鍋子煙，乘機休息一下，女人沒借口。外婆也想歇間，于是就抽上了煙。

自此有了煙癮，早起一支，睡前一支。

一次睡前吃煙，煙蒂沒完全熄滅，她睡著了，做夢，遇到大火，她救火救醒了。醒來一看，火就在跟前，被單燒著了。幸虧醒的及時，免去了一場災難。

外婆抽的都是便宜煙。

羊群，一角錢一包。寶成，一角二分一包。紅玉煙，三角一包。經常斷頓，她乘別人不注意時偷偷撿幾個煙蒂，剝開，將煙絲卷在白紙里。

我開始留意地上的煙蒂，收集起來，外婆沒煙的時候，拿出來。

外婆抽的最貴的煙，是我長大后給她買的，猴王，五塊錢一包。

說起五塊錢，想起一件事。

臘月，外婆進城，衣袋被人劃了道口子，唯一的五塊錢沒了。外婆空手回來，外公罵了她一頓，氣得外婆差點喝了農藥。

外婆愛喝酒。

外婆經常胸口痛，一痛時，就能在胸口處摸到一個硬塊，她說，這是酒龜。酒龜要喝酒，她喝酒是給肚子里的酒龜喝的。

外婆喝的是秦川大曲。

一只土褐色陶瓷公雞小酒壺，裝二兩酒。倒酒之前，外婆給酒壺里放些糖，酒便少了辣多了甜味。我也偶爾抿上兩口。

外婆喝多了，愛笑，不停地笑，嚇得我直哭。這樣的時候不多。

外婆愛吃豆腐。

挑擔賣豆腐的每天清早送一塊豆腐來，一斤或一斤二兩。將稱好的豆腐放在案板上，說，嫂子，豆腐拿來了哦。外婆就在灶后撿一塊火炭，順手在墻上寫：1斤2兩。一年下來，灶房的墻上劃滿了深深淺淺的炭跡。他們一個月結一次賬。

后來，我會寫字了，記賬的事由我來做。我用鉛筆寫在廢紙本的背面。

外婆說，你若孝敬我，我死后，上墳時，在我墳前擺一杯酒，一根煙，一盤豆腐就行了。

外婆和外公經常吵架。

他們哪一天不吵上兩三回，就是稀奇事了。

最初是外公大嗓門吼外婆。最后是外婆一聲反擊。一陣平靜，然后是下一次爭執。

有人問外婆，你咋不離婚？

外婆回答，我已經吃了兩口井的水了。

沒有表，沒有鬧鐘，十幾年上學，從沒遲到過。因為外婆他們起得早。

可以說，每天都是在他們的談話中或者吵架聲中醒來的，最多五點。我就在床上醒著，聽他們高一句低一句的爭吵，直到窗外發亮。

我畢業時，他們還在做饅頭賣。

我說，你們歇歇，可以不用做了，我養活你們。

把你自己照顧好就行了，外婆說。

那時候我剛生孩子，工作也沒穩定，少有精力放在外婆身上，過時過節回去望一下。她一看見我的孩子病情就好多了，偶爾還能下床到外面曬曬太陽。她把別人看她時給的錢給我，說幫她給娃買點吃的。

外婆最后臥床不起的一年多時間，都是外公抱起抱下地伺候。

外婆臨走的前一天，認不得人了，包括我，但是他記得外公。她問，老頭子呢。外公喂飯她才吃。外公坐在她身邊她才安靜。

雨，還在下。一滴，兩滴，三四滴……