納博科夫的俄羅斯詩魂

孫越

詩人納博科夫1899年生于圣彼得堡一個富裕的貴族之家。他自幼除了讀書，就是學外語。他除母語俄語外，還諳熟英語和法語。我想，這是因為納博科夫后來移民歐美，嘗試雙語寫作，期望多視角觀察世界和思考人生。

納博科夫曾在圣彼得堡田尼舍夫貴族學校上學，在他之前，俄蘇著名詩人曼德爾施塔姆也曾在這里學習。納博科夫那時醉心于文學和昆蟲學。1916年，納博科夫從母親家族繼承了巨額財產，自費出版了第一本詩集《詩》，其中包括他寫于1915-1916年間的68首詩。這些詩從未公開發表過，然而這本詩集對初入詩壇的納博科夫具有重要意義。

1917年，納博科夫移居克里米亞，結識了蘇俄詩人和文藝評論家沃羅申，他成為納博科夫的詩歌啟蒙老師。納博科夫從他那里系統學習了白銀時代俄羅斯象征主義詩人別雷的音長體詩歌理論，沃羅申對納博科夫藝術觀形成和詩歌創作有很大影響。納博科夫還在當地報紙《雅爾塔之聲》上發表詩作。1918年，納博科夫和同班同學巴拉紹夫共同出版詩集《兩條路》，其中收入納博科夫的詩12首，巴拉紹夫的8首。

納博科夫移民歐洲后，曾在劍橋大學受教育。他上學期間用俄語寫詩，還在劍橋大學成立斯拉夫協會，推廣俄國文學藝術。1922年，納博科夫定居柏林，他在移民的前幾個月，用納博科夫-西林的筆名，連續完成多部翻譯作品以及詩集和短篇小說集，反響甚佳，當地出版商爭相出版他的書。1926年，納博科夫在寫出第一部長篇小說《瑪申卡》，之后，一鼓作氣又寫了8部長篇，而且都是用俄語寫成。巴黎有一本俄僑暢銷雜志《當代筆記》。納博科夫的長篇小說《護衛魯任》、《恩賜》以及《斬首之邀》等在該雜志發表后，在俄僑界引起轟動，出版商紛至沓來。

1937年，納博科夫全家先到法國巴黎，后為躲避戰火而遠渡美國。他為謀生，先在衛斯理學院（Wellesley College）后在康奈爾大學（Cornell University）工作。納博科夫從1938年到生命的最后時刻，一直都用英文寫小說，用俄語寫詩。

從20世紀40年代至70年代，納博科夫在西方世界紅透半邊天，但蘇聯讀者對他幾乎聞所未聞。從1919年起到1986年（他死后11年），不僅一本書未在祖國出版，蘇俄文學史也從未提及他的名字。就是說，納博科夫的作品被排除在20世紀俄語經典文學之外近70年。直到1986年，蘇聯讀者才慢慢讀到他的詩歌和小說。

蘇聯解體后，俄羅斯人閱讀納博科夫作品之風日漸，他的作品也開始一版再版。人們通過詩歌洞悉納博科夫的靈魂，窺見他的內心世界。俄羅斯當代著名作家、后現代主義文學奠基人比托夫在其《不朽之清明》一文中認為，納博科夫作品由于蘇聯的原因，長期與俄羅斯讀者隔離，以至于有些批評家武斷地怪罪于作者本人，認為“納博科夫對俄羅斯冷漠無情，他的寫作更是玩弄技巧和宣揚非道德主義思想，他的作品缺乏精神性和表現冷漠感”。比托夫認為，這是極大的誤讀。實際上，納博科夫是一個為俄羅斯“哭泣和祈禱的詩人”，他作品的字里行間，充滿了對故鄉俄羅斯的深沉眷戀，對人類傳統美德和道義的崇高追求。

納博科夫詩中的俄羅斯，常以立體的和疊加的畫面呈現出來：童年、青春、父母、美麗的大自然和殘酷的階級斗爭交織在一起。俄羅斯對他是雙重風景：濃重的鄉愁和難以承受的苦難。他在夢中擁抱的家園既充滿歡聲笑語，也掠過血雨腥風。俄羅斯著名文學評論家卡林斯卡婭總結說，無論如何，納博科夫將故鄉稱為“甜蜜的俄羅斯”，因為那里“雪青色的花朵在綻放，閃電霹靂如笑聲震顫;這是高闊的天空，夏日的黃昏和春天之吻”。納博科夫對俄羅斯的愛，還滲透在《俄羅斯》（1919）、《安魂曲》（1919）、《祖國》（1921）、《致故鄉》（1924）和《致俄羅斯》（1928）等詩作中。納博科夫借鑒了古典詩人丘特切夫詩歌的表現手法，將他對祖國“純凈的憂郁之情”表達得淋漓盡致。這些詩，中國讀者讀來或許會有唐詩宋詞蘊含的別愁離恨之美。納博科夫的思鄉詩有時也是絕望之作。30年代后，納博科夫終于明白返國難有歸期，感覺自己瞬間變成了孤兒，于是便寫下《擺脫吧，我求你》一詩。這是他在有家難回的絕望中的囈語，認為人若沒有祖國也可以照樣生活。他甚至在《致俄羅斯》中想做個無名無姓的隱士，放棄俄語，改說英文，讓靈魂在他鄉茍且安歇……這些固然是絕望的詩句，但卻是納博科夫真實的心理寫照：他用筆名創作，英語寫書，莫非這就是他1937年抵美后不再用俄文寫小說的隱秘原因之一？

不過話說回來，納博科夫在內心深處留給俄羅斯的，仍是一片純凈的藍天。他的詩歌常見的意象，就是他詩作中常提及的“夢幻”。納博科夫的“夢幻”光怪陸離，難以名狀，但卻是納博科夫魂牽夢繞的俄羅斯。蘇俄詩人普利霍季科認為，納博科夫的懷鄉詩寫得最好的當屬《致俄羅斯》，它寫出了背井離鄉人“生不如死的痛感”。納博科夫詩歌的另一個特點，就是對俄羅斯古典抒情詩的傳承脈絡極為清晰。他的抒情詩，字里行間彰顯普希金、巴拉丁斯基、萊蒙托夫、丘特切夫、費特的特征，甚至還有世紀之交詩人勃洛克的烙印。

1929年，納博科夫曾寫下優美的《致繆斯》（《K My3e》）一詩，他用情感飽滿的意象描繪出俄國詩壇前輩對他創作的影響：“我記得你的來臨：漸響的鐘聲/忐忑，世界解釋不通/晚月穿枝，將露臺輕碰/宛若里拉琴，落下陰影……”而納博科夫詩歌研究界普遍認為，他最出色的抒情詩卻是寫在小說《恩賜》中的那首《小燕子子》。詩中寫道：“有一次，我倆身披黃昏/在老橋上停頓/我說，請告訴我，你是否會記得那只小燕/當死亡已經降臨/你說：毫無疑問/于是，我倆差點哭暈/生命飛逝猶如轉瞬……/到明天，到永遠，到死亡降臨/有一次，我倆在老橋上停頓……”

1949年，納博科夫在美國文學季刊《黨派評論》（Partisan Review）發表精彩的詩歌創作感言——《我最初的詩歌》，他寫道：“在公園后面，大地霧靄升騰，霓虹閃現……剎那間，我的第一首詩就來了。它因何而來？我想，我知道。絕非微風之吹拂，亦非心形上葉晶瑩剔透的雨滴之重壓，而是我催生了它……釋放的葉片伸展了。葉片芬芳，香氣襲人，飄然落下。”

納博科夫詩歌之美，不僅表現在構思和遣詞方面，而且還在于其格律技巧的運用。納博科夫寫的是格律詩。我們知道，普希金常用四音部抑揚格，納博科夫的另一位崇拜者，俄蘇詩人霍達謝維奇亦然，而納博科夫寫詩時，特別是寫長詩時，也常用四音部抑揚格。比如他1927年創作的《大學史詩》。當然，納博科夫絕非一成不變地使用四音部，有時也用五音部抑揚格寫詩，這一點，英國學者史密斯在其專著《納博科夫與俄語動詞形式》一書中有所論述。史密斯認為，抑揚格組在納博科夫的詩歌創作中占主導，而四音部抑揚格更被他廣泛使用。納博科夫這種詩歌格律技巧的運用，也可歸為對俄羅斯詩歌傳統的自覺傳承。

納博科夫詩歌之美，還在于其修辭學功底之深。加拿大學者萊普頓在其專著《祈禱的藝術：納博科夫早期詩歌中的縮略符》一書中認為，從作品上看，納博科夫曾給多名女性寫過情詩。實際上，其中一些女性在現實生活中并不存在，她們僅僅是納博科夫幻想出來的“夢中情人”。納博科夫說，他常夢見她們，并哭泣而醒，淚水打濕枕頭。萊普頓指出，這些修辭方式的運用，更使人聯想到俄國古典詩人費特和蘇俄時期詩人勃洛克的作品。

納博科夫除了在抒情詩的創作上傳承俄羅斯古典詩歌，他在現代俄羅斯詩壇還有一位偶像，那就是20世紀20年代在俄國名聲大噪的詩人古米廖夫。1921年，古米廖夫在彼得堡被秘密逮捕，盡管有著名作家高爾基與蘇俄高層斡旋免罪，但古米廖夫最終仍被當局以“反革命罪”判處死刑。納博科夫當時剛移民歐洲不久，聞訊極感震驚。1923年，他寫下了一篇古體詩《悼古米廖夫》，以表懷念之情。古米廖夫之死，在納博科夫心中布下烏云，揮之不去。1942年，納博科夫撰文《文學藝術與合理思想》回憶古米廖夫高傲的品格，今天讀來仍充滿震撼人心的力量：“敵人處決古米廖夫的主因之一，即在整個肅反期間：無論在偵查員陰暗的辦公室、在刑訊室、在前往登上押送他赴刑場的卡車走過的迷宮般的走廊上，還是當行刑隊發出難堪而陰森的沙沙之聲時，詩人始終都在微笑。”1930年，納博科夫在《當代筆記》雜志發表了中篇小說《暗訪者》，稱古米廖夫是“英雄的歌者”。1954年，納博科夫在其傳記體長篇小說《對岸》里直接引用了古米廖夫的詩。

1961年，納博科夫移居瑞士，仍然念念不忘他故鄉的文學偶像古米廖夫。1972年，他在一首詩中再次表達了對古米廖夫的愛：“我多愛古米廖夫的詩篇/我雖然無法反復瀏覽/但它們的印象，猶如/留在腦海，余音不斷/我既不會死在夏日涼亭/也不會因暑熱而暴飲狂餐，而是與掃網中天國的蝴蝶一道/死在荒山之巔。”

1975年7月，納博科夫在瑞士山中捕捉蝴蝶時摔了一跤，此后，他的健康狀況便每況愈下。1977年7月2日，納博科夫病逝，葬于瑞士伏州克拉朗斯小鎮上的一座墓地。

2019年早春

寫于京西清水河畔