《歧路燈》之“歧路”探源

杜永青

摘要：《歧路燈》這部書所說的“歧路”有兩種：一種是社會底層的渣滓，一種是社會制度，官僚集團。作品對兩種“歧路”都進行了暴露和批判，但重點放在底層的流氓阿飛，對社會制度和官僚集團則點到為止。譚紹聞走向正道坦途，作品則寫得有些浪漫化理想化。此文對這種文學現象進行了分析，揭示了李綠園創作“歧路”的奧秘。

關鍵詞：《歧路燈》“歧路” 創作奧秘

《歧路燈》是一部極為復雜的小說，把它簡單化和標簽化是我國文學批評的“左”傾思潮慣性思維使然，是知其不能探究反而自以為高深的心態作怪。“歧路燈”的命名含義太大了，它的語言符碼與它的內容陳述和情節敷陳有諸多地方不能達其意，如今的研究者也都在外圍打旋《歧路燈》的作者也為“歧路在何處”苦苦思索，而研究者也無法為作者排憂解難，以達扶曲。再加上目前學界對它的研究還處于起始階段，有關“歧路燈”的種種謎團，至今無從揭曉。所以，《歧路燈》所蘊含的歧路不僅僅是主人公譚紹聞一時的誤入歧途，而在于把個人的“歧途”與國家的“歧途”始終糾結在一起，沒有一個明顯的結論。正因為如此，這部作品的復雜性、矛盾性、啟示性才在歷史上的某個階段具有巨大的探索價值。

一、對兩種“歧路”的批判：上輕下重

一般讀者閱讀《歧路燈》，大都以為這是一部勸諫書香之家子弟要讀圣賢書，走科舉路的正道，千萬不能誤入賭場，錯踏風月，現身走雞斗狗之地。從《歧路燈》語言的陳述、市井的描寫來看，這樣理解它或許沒有什么不對，但如果我們透過語言符碼的表層再深入一步來理解，那么便可發現，問題遠遠不是如此簡單，這部書還有更深的文化意蘊和更大的旨歸指向。

譚紹聞誤入歧途，在泥淖中摸爬滾打，碰得頭破血流，家產蕩盡，走投無路，最后改邪歸正，始得正果。他是作品貫穿始終的主人公，他的“棄邪歸正”是作品的基本主題。因此，大多評論此書的文章都認為這是一部勸諫青年人“棄邪路，走正道”的書。這種理解并不錯。但讀《歧路燈》有兩點使讀者有些迷惑：一是譚紹聞，讀圣賢書，走科舉路，但他的終成正果并不是讀圣賢書，走科舉路得來的，而是由于族兄的提攜，以及在剿倭中用近于奇術“火攻”之法取得的，他并不是一個飽讀經卷，腹笥充盈的儒者。他的身份游蕩于儒者和兵者之間;二是譚紹聞在混跡于市井無賴之間，所謂“正道”并不是風清氣正，朗朗乾坤，而是“邪由官出，世通混沌，天下洶洶”。譚紹聞的周遭是一片烏煙瘴氣，齷齪逼人，社會如同一個黑色大染缸，使人無可逃遁，而政府官員大多數昏聵無能，和社會上的垃圾渣滓沆瀣一氣上下其手，而吃虧吃苦的還是普通的百姓《歧路燈》電描寫了好官，最典型突出的便是譚紹衣，此人比較“廉潔”，作品沒有寫他的貪腐行為，只寫他的美好品質，寫了他的正直，但從具體的行文來細究，對譚紹衣的形象便大有文章可供斟酌。譚紹文出手大方，他資助譚紹聞的款項，大都在千兩以上，他對譚紹聞的賭博、嫖妓違法亂紀行為，并沒有依法進行懲處，而是采取遮人耳目的手法，使譚紹聞能逃避法律的制裁，躲過災難，得以法外開恩《歧路燈》的作者把譚紹衣這樣的官員作為一個清官好官來處理，“好官，清官”視法律如同“麺團”，可以隨意拿捏。法律的公正性和權威性也就不存在了。譚紹衣出手大方，他的經濟來源，作品沒有交待。這便給讀者留下聯想的空間。由此可見，作者心目中的清官和贓官的界限是混沌的。

因此，可以看出，作者在描寫人生的“歧路”時，對下層的流氓阿飛、社會渣滓危害社會的作用極為重視，視他們是“歧途”之源，但打擊這些社會垃圾并不能使社會風清氣正，并不能使青年人走向所謂“正道”。還有一種“歧路”之源，作者雖然也看到了，但他并沒有認清本質。這樣看來，作品中的所謂“歧路”有底層和上層兩種。作品對底層的流氓阿飛諷刺批判的較多，而對體制上、官場上的批判雖然有所涉及但篇幅不大，批判的力度也不大《歧路燈》中的“歧路”有上、下兩個層次，上層為本，下層為末，但作品卻把“本末倒置”了。給人的印象是社會下層是本質，而上層卻是不足道的小問題。在康乾時期，社會表面上繁榮，社會制度層面上并未顯露出它的敗相來。如果《歧路燈》是對社會制度、官僚集團進行嚴正的譴責和批判，那么說明這個社會已經腐朽不堪了。這本書的作者還沒有看到社會將要崩潰的征兆，作者也沒有設計出替代現存社會體制的藍圖，更沒有設計出知識分子改邪歸正的路途。可見，《歧路燈》讓譚紹聞走出債務困境的途徑，有些讓人費解。一是仆人王中在種菜時發現了巨額地下藏金，并把這金銀全部獻給了主人;一是他得到族兄譚紹衣的大力幫助。譚紹聞走出“歧路”，并不是靠他的苦讀圣賢書，而是靠在族兄的提攜下，用“火攻”的奇法打退了日本倭寇的侵擾。通觀譚紹聞走出歧途的過程，有些太大的偶然性和理想性。說白了，他的機遇太好了，這些機遇和他發奮讀書并沒有什么必然的邏輯關系。他并不是依靠發奮讀圣賢書，走科舉路戰勝艱難險阻而實現自己人生理想的。他的所謂美好結局有著濃郁的理想成分。“太容易，巧機遇”使主人公跳出泥潭，步入坦途。作品賦予譚紹聞以某種浪漫的理想成分，有著太厚的機緣。

譚紹聞從歧路走向正道，其過程雖然曲折，反復。但如前所述，他的終成正果，報效國家，機遇實在是太過巧合，好像是上天特意鐘情于他，使他從歧路上在一盞明燈的照耀下迅猛走向正道。這種創作心理從清朝康乾時期大的國家格局和歷史走向來看，實在是和知識分子憂國憂民的社會擔當有著密切聯系，有憂國憂民意識的知識分子，隱隱約約地意識到國家在表面的繁榮下，社會卻處于一種極不穩定的風險之中，但作者又對這種風險的根源茫然無措，無有應對之策，甚至還有恐懼之心。在這種矛盾的甚至是恐懼的創作心理下，作者舍其大取其小，即舍棄其對國家制度、官場黑暗的陋習等方面的揭露和批判，而是取其對社會市井人民中的地痞渣滓進行揭露和批判。作者之所以舍棄大而取其小，一方面，緣于他對國家制度、官場潛規則等方面沒有一個成熟的設計構想，他的思想高度還達不到民主和人文主義的程度。即便如此，在《歧路燈》中，他對科舉八股取士制度，對封建孝道（特別是廿四孝圖），對文章寫法規則等方面還是提出了質疑，與封建倫理等有不同的看法。另一方面，作品對關系到國家制度及官場規則方面進行明顯的批判和揭露，那是有政治風險的。在康乾時期，社會財富雖然明顯增加，國力較為強大，但文化上的統治卻很殘酷，大大小小的文字獄連續不斷，因此而死的大有人在，所以文人寫作對此不得不有所顧忌。而取小則無有這些方面的問題，不消說其他創作，就連具有民主思想意識和人文主義思想的《紅樓夢》電采取某種程度的回避手法，何況其思想高度還無法與曹氏并肩的李綠園呢。

二《歧路燈》的創作思路：上輕下重

《歧路燈：》作者對社會的“歧路”存在舍其大，而取其小的寫作思路，局限了它的價值和意義，而它的構思和布局也存在“頭重腳輕”的問題，即較多寫主人公在“歧路”上的生活，而寫他步入正途的奮斗過程以及之后的連立功業則是寥寥幾筆，在某種機緣下，主人公便完成了這個過程。過去讀這部書，感到主人公是幸運兒，是一種人生的機遇和巧合，但又不理解為什么作者會這樣構思他的作品。一般來說，一部作品寫一個知識分子從人生低谷走向輝煌正途，其中必定是克服種種艱難險阻，經過刻苦磨練，運用謀略智慧以達目的。但譚紹聞恢復家業借的是王中掘金獻主和乃兄的無私幫助，為國建功立業憑借的是抗倭時的一種近乎魔術的煙花“火攻”，這種藝術構思，不是憑空想象而是社會上就有這樣的現象存在。但作為一本勵志的書，這種機緣巧遇和“天道酬我”的藝術構思達不到勵志的目的，在接受美學上卻有一種近乎因果報應的心理因素。中國大眾心理上存在的是“善有善報，惡有惡報，不是不報，時候未到，時機一到，必會有報”。這種大眾心理是群眾的心理愿望和人生希冀期盼，但卻上升到哲理和思辯的高度，它的庸眾心理和低層次的審美心理決定了它的價值和地位。

這部小說藝術構思和結局的庸眾性和低層次性，并不完全證明李綠園的庸眾性。當然，從作品的思想內容來說，它和同時期的《紅樓夢》《儒林外史》相較層次低了一些。但要求作家都是一個層次，顯然是不符合實際的。我們認為，應從社會發展和人生哲理的高度來分析為什么會出現這種現象。這位具有社會敏感性的知識分子在感性上認為社會的“歧途”無處不在，理性上卻沒有明確認識到社會制度和官僚體制的存在是社會“歧途”的根本。因此，他對底層的各種社會弊端極盡批判揭露譴責之能事，在情節細節上生動地描寫了這些蠹蟲的丑態惡形，而對社會體制，各級官僚的揭露批判，他的力度卻大大減輕，陳述的篇幅較為短小。這其中的奧妙，前面也略有闡釋，需要特別指出的是，之所以如此，一則是因為作者還沒有在思想上完全認識到它是“歧路”的根源，“歪嘴和尚把經念錯了”的理念還在作怪;二則是作者對此還心存畏懼。這個問題太大了，不是李綠園之輩所能解決的。因此，凡涉及此種問題時，作者便略有涉及，點到為止，這是《歧路燈》創作時作者的矛盾所在。

在我們看來，李綠園能達到這個層次已經是難能可貴了。一般來說，一個社會在大轉折的前夜就已經有了種種先兆。這種先兆的表現是種種禍患、弊端在社會體制，官僚集團周遭盤桓發酵，最后使體制和官僚集團崩潰。有的作品對體制和官僚集團雖然沒有進行根本性的否定和強烈的批判，但對它解體前的種種劣行進行批判和暴露，這也是有進步意義的。正由于《歧路燈》的構思是對兩種歧路和歧途的雙重批判，也正是由于它重于對社會渣滓的攻擊和批判，而輕于對社會體制和官僚集團的攻擊批判，這樣主人公譚紹聞的改邪歸正，踏入正道時的好機遇和種種偶然性的機緣巧合才能在作品中出現，這種近于“大團圓”的結局，既滿足了作者創作時的心理，又不至于使作品陡轉的太突兀，不符合常理。作品的大體安排是，社會制度、官僚集團是存在太多問題的，但這個體制和官僚集團還在照常運行，它的禮崩樂壞，社會大轉折時期還沒有到來。這樣一來，譚紹聞改邪歸正而又被輕易地接納就會順理成章了。如果作品描寫社會制度、官僚集團腐朽、腐敗、腐爛不堪，那么，主人公譚紹聞“歸正”便無從“歸起”，他“歸正”只能是作者設計的一種有別于幾千年傳統的嶄新之“正”，而他的“棄邪”便是對社會體制、官僚集團的諷刺和否定。這樣一來，這部小說便不是一部勵志的小說，而是成為一部社會革命小說了。

在我們看來，作者對兩種“歧路”和“邪路”批判的輕重選擇，是他的思想意識高度可以決定的。作者對主人公譚紹聞“人正”的坦途性、偶然性、輕易性是他對矛盾躲避和社會發展茫然憂慮的一種無可奈何的倉促敗筆。他對社會認識的茫然性，是這部小說結尾的決定因素。他在感性上認識到社會體制、官僚集團的“歧途”性，但在理性上，他對社會體制、官僚集團的現實是認可的。雖然這種體制顯現出丑陋，但作者卻沒有設計出一個新的藍圖，所以，這個有缺陷的體制，還是譚紹聞最終的“歸宿”。作品設計使主人公如童話般的投入體制的懷抱，便是作者認識上矛盾的表現。

三《歧路燈》的啟示

《歧路燈》的復雜性、矛盾性、悖論性是作者個人矛盾的產物，也是時代發展中各種矛盾的產物，所以，《歧路燈》的出現有它的必然性，也有它的存在價值。這里的“歧路”，指的是社會底層的各種丑陋、罪惡現象，作品明確指出并對此進行揭露和批判。而對于社會制度、封建意識、官場腐敗的潛規則，作品則是有限度的揭發和批判，而且是淺嘗而已，點到為止，并不深究，在感性上意識到它的丑陋性和不足性，在理性上又要主人公走這條路。因此，作品結束時，作者安排譚紹聞的“捷徑”“好命運”“巧機遇”，便情理可通了。

在對社會制度、封建意識、官僚集團的態度上，作品僅僅是皮毛式的揭露和批判，并沒有傷其筋骨，動其框架，這是它的局限性。對于這種局限性，應該放到中國社會發展的高度來認識。一個社會發展到什么階段，其動力和因素是極其復雜的，社會大轉型的變化格局，如果沒有成熟的條件、強制性的進行變革、理想性設計官場規則，以及超越性的浪漫美化，有時候只能是適得其反。中國社會發展也有這樣的教訓。諸如太平天國的農村自然經濟條件的空想社會主義藍圖設計等，都是值得我們反思和借鑒的。李綠園并沒有設計令人羨慕的美好官僚政府，也沒有描繪鶯歌燕舞的太平社會，這是他很現實的地方。如果他對舊的體制和官僚政府進行鞭撻，完全否定它存在的歷史合理性，而讓主人公譚紹聞步入“好人政府”，做“官員模范”，真正實現人生的錦繡年華，這恐怕不會增強《歧路燈》思想內容的進步性。幸虧李綠園沒有感情上的浪漫情懷，頭腦上仍保持對社會現實的清醒認識，《歧路燈》才能進入現實主義作品之圍。

《歧路燈》是一部十分復雜的作品，它的復雜性也反映了我國社會歷史的復雜性;它思想內容的豐富性，對我們認識清代社會有巨大的參考價值;而它嫻熟的寫作技巧，對今天的寫作者也有一定的指導意義。一部作品的復雜性，其中也有它的局限性，但復雜性并不全是局限性，又恰恰因有其復雜性的存在，才增添了它的價值和在文學史上的地位。