重讀《春蠶》：經濟危機的復雜化書寫

劉通

摘要：在茅盾的小說創作轉型中，《春蠶洇其“經濟危機”的主題而成為一個標志性的經典文本。歷來對于《春蠶》的解讀，也多傾向于將其置于20世紀30年代世界經濟危機的歷史背景中加以考察，將老通寶的破產歸咎于“帝國主義經濟侵略”。然細讀文本可知，《春蠶》絕非單純以反映“帝國主義經濟侵略”為歸旨的意識形態類型小說，而是包含著諸多復雜和矛盾性的因素。正是對經濟危機的復雜性書寫使其成為折射出傳統中國現代化艱難轉型的典型小說標本。

關鍵詞：《春蠶》 經濟危機 復雜化

長期以來，學術界對《春蠶》的解讀，多傾向于以1929-1933年資本主義世界經濟危機和一二·八事變的歷史背景為闡釋的立足點和出發點，將老通寶的破產歸咎于帝國主義的經濟侵略和軍事侵略，也因此將小說論證為藝術化地反映左翼意識形態的小說典型。而在新時期“重寫文學史”浪潮對“革命話語”的沖擊下，針對《春蠶》的質疑聲也紛至沓來，其中吳組緗因就老通寶人物形象所作的批評頗具啟發性和顛覆性而為重讀《春蠶》揭開序幕。

吳組緗認為老通寶“借債買葉”的冒險行徑“不合一般蠶農思想的常理，與老通寶整個一套保守思想既不相稱，也不相容，所以說是架空的、不真實的。如果說老通寶這樣做是鋌而走險的話，當然不能否認有這種可能性，但那意義就完全不同了。因為，第一這畢竟只是個別人的行為，沒有典型意義;第二，尤其重要的是老通寶的失敗虧本，也就成為個人處理不當的問題，這與小說所要表現的主題就聯系不起來了”。借債買葉是老通寶一家完全破敗的直接導火索，農村三部曲中《秋收》和《殘冬》的故事推演也以此為鋪墊。如此核心的情節，吳組緗既然質疑其不真實，那所謂的“主題”又從何而來呢？這其中似乎存在邏輯問題。

盡管如此，這段論述卻為我們解讀《春蠶》打開了一個文本裂縫。探討老通寶的破產是“個人處理不當”，還是由于“帝國主義經濟侵略”，是全面闡釋《春蠶》的關鍵。捕捉這兩者之間的張力關系，破除“革命”及“反革命”等各種先人為主的話語背景，加之歷史文獻的考察，有助于我們透視更復雜的歷史訊息，也有助于我們更精準地定位和體驗小說的文學史意義。要想探究老通寶破產的根由，必須對老通寶的發家史和破產史進行盡可能精準的定位和描述。

一、從“發家”至“破產”的時間梳理

由“東洋兵”可確認《春蠶》的故事發生于1932年春，此時老通寶已六十多歲。他二十多歲時成家，這正是他們家開始“發”的時候。由此推算，老通寶家運興隆始于1890年左右。老通寶時常回憶起自家三十年前的“黃金時代”，從1932年倒退三十年，大概在1900年左右。從1890年左右至1900年左右又大概為十年，而老通寶家正是在這十年間掙得了二十畝的稻田和十多畝的桑地，還有三開間兩進的一座平屋。

那么老通寶家的破產是始于何時呢？他們家的衰敗是急劇的滑坡式破產，還是慢性的漸進式破產？1932年，小寶已經十二歲。由此推斷，老通寶的大兒子阿四大約在1920年之前成家。此時，老通寶的親家張財發的家庭經濟狀況如何呢？從小說中有關張財發的敘述中或可窺見一二：

接著是家家都“浪山頭”了，各家的至親好友都來“望山頭”。老通寶的親家張財發帶了小兒子阿九特地從鎮上來到村里。他們帶來的禮物是軟糕，線粉，梅子，枇杷，也有咸魚。

這張老頭子張財發是出名“會尋快活”的人，他從鎮上城隍廟前露天的“說書場”聽來了一肚子的疙瘩東西……

四大娘！你爸爸做中人借來三十塊錢……

肯花錢買這么多禮物，又有大把閑散時間去說書場聽書，而且還有臉面做中間人替親家向自己的東家借錢。可知，1932年的張財發家庭狀況不會太差，起碼好過老通寶家。因此可以推斷，在女兒四大娘出嫁之際，張財發家應相當富足。依據門當戶對的婚姻觀念，作為相對富足的城鎮階層人物，張財發既然愿意把女兒嫁到農村，可見當時老通寶家仍是一個在東村莊上被人人所妒羨的富足的自耕農小康家庭。

在《秋收》中，小說還敘述了除養蠶外的另一種家庭副業——養豬：“這是五六年前他親手建造的一個很像樣的豬棚，單買木料，也花了十來塊錢呢;可是去年這豬棚就不曾用，今年大概又沒有錢去買小豬……”

從1932年算起，五六年前當是1926或1927年。而十來塊錢對老通寶意味著什么呢？在《秋收》中，老通寶想象稻米豐收的幻景時，曾在心里盤算道：“……十塊錢一擔也有三百元，那不是他的債清了一大半？他覺得十塊錢一擔是最低的價格！”既然十塊錢一擔是最低的價格，那么用來買木料的十來塊錢大約相當于一擔米的價值。而阿四曾說：“眼前有這三斗米十天八天總是夠吃了……”十斗為一擔，粗略地計算下來，十多塊錢大約相當于老通寶一家五口人一個月的口糧，也算是一項不小的家庭支出。而且“去年這豬棚就不曾用，今年大概又沒有錢去買小豬”。因此對老通寶家這樣始終以解決溫飽問題為中心任務的農戶來說，養豬這種副業必然以家庭儲蓄相對充盈為前提。與養蠶相比，養豬的收益周期相對較長，且收益遠不如養蠶。一個負債累累的貧農是否會花費幾個月的時間來養豬呢？而且還要花十多塊錢買木料。由此推斷，1926或1927年之際的老通寶家仍然保持著自耕農的小康家庭水平。

《秋收》中，老通寶“覺得自己一病之后，世界當真變了！而這一‘變，在剛從小康的自耕農破產，并且幻想還是極強的他，想起來總是害怕！”既言“剛從小康的自耕農破產”，則老通寶家的破產距離1932年不會太久遠。結合前述有關“養豬”的論述，基本上可以推定，老通寶家的破產當始于1928或1929年之際，這個時間點就大致上與世界經濟危機波及中國的時間點相吻合。

至此，大致可將老通寶從發家至破產的時間脈絡梳理如下：他的發家始于1890年之際，至1900年之際達到“黃金時代”——擁有二十畝稻田和十多畝桑地以及三開兩進的一座平屋。1928或1929年之際開始破產，至1932年失去所有產業。因此，其自耕農的小康家庭維持了三十年之久。從開始破產至完全破產不過三四年的時間，況且在1932年時，老通寶家已經失去了二十畝稻田，而且還欠了三百塊錢的債。可見老通寶家的一敗涂地是一種急劇的滑坡式破產，結合老通寶在《春蠶》中的表現，是否可以推斷出，這種滑坡式的破產源于老通寶在這三四年間幾次比較“大手筆”的冒險，再加之因世界經濟危機導致蠶繭市場的劇烈波動，這幾次冒險皆以失敗告終？

對這個問題的解答，就需要在老通寶發家至破產的時間脈絡基礎上，通過進一步的文本細讀來探求。

二、從“發家”至“破產”的深度剖析

“老陳老爺做絲生意‘發起來的時候，老通寶家養蠶也是年年都好，十年中間掙得了二十畝的稻田和十多畝的桑地，還有三開間兩進的一座平屋。”這說明養蠶是其發家致富的主導性農事活動。而“去年收成固然大好，可是地主，債主，正稅，雜捐，一層一層地剝來，早就完了。現在他們唯一的指望就是春蠶……”因此單靠種田幾乎無法使一個貧農家庭翻身。養蠶周期短，收益高，因此是老通寶家從一窮二白變為自耕農小康家庭的決定性因素。為何老通寶可以通過養蠶發_家致富呢？很顯然，對于養蠶這種高度商品化的家庭副業，單靠勤儉勞作是遠遠不夠的。因為“生絲一業，頗帶投機性質。蓋其盈虧，純以市價為憑。乃此市價之漲落，殊變幻莫定”，春蠶“豐收成災”的結局也證明了這一點：一個月光景的忍饑挨餓并沒有使老通寶家翻身。由此，在小說的文本結構中，“養蠶”呈現出雙重屬性：農業活動和商業活動。在老通寶發家史中，養蠶作為商業活動的屬性發揮了主要作用。

那么老通寶家是如何破產的呢？這個爭論一般包含兩個因素：一是老通寶個人處理不當，二是帝國主義經濟侵略。持“個人處理不當論”的人，很容易從小說中找到例證：

老通寶也聽得鎮上小陳老爺的兒子——陳大少爺說過，今年上海不太平，絲廠都關門，恐怕這里的繭產也不肯開;但老通寶是不肯相信的。

通寶！繭子是采了，那些繭廠的大門還關得緊洞洞呢？今年繭廠不開秤……世界不太平！今年繭廠關門，不做生意！老通寶忍不住笑了：他不肯相信。

陳大少爺和張財發身處城鎮，對蠶繭市場的觀察肯定比老通寶敏銳，尤其是陳大少爺的父親老陳老爺正是靠開絲廠起家，老通寶更是常常把自家的黃金時代與陳家的興盛聯系起來。如此重要的市場信息，老通寶的反應竟是“不肯相信”。在洋種問題上，老通寶明明知道“洋種的繭子一擔要貴上十多塊錢”，卻執意不準四大娘養洋種繭。末了雖然讓步，也只準養一張洋種，另外兩張仍是余杭土種。最具爭議性的情節就是，老通寶借債買葉而幾乎毫不猶豫地將自家僅有的產業——出產十五擔葉的桑地抵押出去。

種種跡象都表明老通寶充滿聽天由命、盲目排外的封建傳統思想，徒具盲目投機的冒險精神而毫無風險防范意識。但從小說中不易被察覺的一個細節中，我們卻可以發現老通寶并非是一個毫無風險意識的盲目投機者。

老通寶曾向四大娘抱怨道：“四大娘！你爸爸做中人借來三十塊錢，就只買了二十擔葉。后天（米）又吃完了，怎么辦？”四大娘生氣地回答：“都買了葉！又像去年那樣多下來。”這段對話為我們了解“去年”老通寶家養蠶的盈虧狀況提供了線索。這在小說中也多有敘述：

今年的蠶花，光景是好年成。三張蠶種該可以采多少繭子呢？只要不像去年，他家的債也許可以撥還一些。

去年他們“卜”的非常靈驗。可是去年那“靈驗”，現在老通寶想也不敢想。

大蒜頭上還只得三四莖嫩芽！天哪！難道又同去年一樣？

由此可以比較精準地推斷出“去年”老通寶家養蠶的狀況：蠶花不好，繭量少，桑葉過剩，而這也是養蠶戶經常遇到的問題。荷花家今年“看了一張‘布子，可是‘出火只稱得了二十斤;‘大眠‘陜邊，人們還看見那不聲不響晦氣色的丈夫根生傾棄了三‘蠶簞在那小溪里。”老通寶去年大概也是遭遇了類似的問題。

當老通寶一家正在捋葉時，中間有一個粗暴的聲音嚷道：“葉行情飛漲了！今天下午鎮上開到四洋一擔！”而后那邊“捋葉”的人堆里忽然又有一個小小的聲音：“聽說東路不大好，看來葉價錢漲不到多少的！”這說明，桑葉價格的時漲時落也是蠶農習以為常的事，因為“桑葉市價，最為飄忽無定。大概蠶之出火及大眠以后，葉價最為漲落無定，全視蠶汛之優劣如何。蠶熟時桑葉求過于供，價必暴漲。蠶荒時蠶葉供過于求，而價必跌落”。

而“稍葉”——蠶汛前以低價購買桑葉，正是養蠶戶為應對桑葉價格在“大眠”時飛漲所做的風險預防措施。多多頭曾向老通寶抱怨道：“早依了我的話，扣住自己的十五擔葉，只看一張洋種，多么好！”可知一張蠶種大概需要十五擔葉，則老通寶家的三張蠶種需要四十五擔葉。而老通寶通過親家張財發做中人借了三十塊錢，只稍了二十擔葉？這又是為什么呢？按照稍葉時一塊五一擔的低價，老通寶為何不一次性稍四十五擔葉，而要等到“大眠”時現買四塊錢一擔的貴葉呢？因為去年老通寶家恰恰是“蠶少葉多”。而老通寶家去年的“蠶花不好”，在尚未購買“現葉”之前，就剩余了大量“稍葉”，因此四大娘才抱怨道：“都買了葉！又像去年那樣多下來。”正是基于去年因“蠶花不好”而導致“繭少葉多”的教訓，老通寶才不敢一次性稍進四十五擔葉，因此只稍二十擔葉恰恰是老通寶為規避市場風險而采取的折中措施。盡管最終老通寶的預判失誤，但這起碼表明，老通寶并非毫無風險防范意識，反而可以根據往年的經驗教訓主動調整養蠶策略，而且這種市場波動以及感性的風險防范措施在老通寶長達四五十年的養蠶過程中絕對是司空見慣的事。

由此，“借錢稍葉”很巧妙地表明老通寶還是具有一定市場和風險意識的。但為何這種意識，在小陳老爺和張財發都提醒他今年繭廠不開門時毫無表現呢？相反，面對極其重要的市場信息，卻表現出一種幾乎不可理喻的盲目：不肯相信。這就使小說的敘述邏輯似乎產生了一種無法自圓其說的矛盾

而當我們再一次回顧老通寶的發家史時，這種敘述邏輯上的矛盾就更一目了然了。老通寶“活了六十歲，反亂年頭也經過好幾個”。這透漏出，老通寶的發家史也并非一帆風順。即使沒有反亂年頭，蠶繭市場隨供需關系而波動也完全符合商品經濟的規律。反亂年頭加之市場本身的不確定性，對一個聽天由命、盲目排外，而且毫無風險意識的蠶農而言，面對如此復雜的現實狀況，他如何只憑借盲目的冒險精神而在“十年中間掙得了二十畝的稻田和十多畝的桑地，還有三開間兩進的一座平屋”的呢？按照老通寶在小說中的諸多表現，這根本不可能。能夠通過養蠶將一個自耕農小康家庭維持三十年之久，而且還要應付連續不斷的反亂年頭，就絕不是一個徒具冒險精神的投機者所能辦得到的。

但我們不妨設想并不排除以下可能性：一個毫無風險意識的蠶農，不管如何盲目地生產和投機，市場總是處于對其有利的狀況。先不論這是否符合歷史與經濟常識，更要命的是，這種可能性恰恰將不可避免地推斷出吳組緗所竭力避免的那種危險的結論：老通寶的破產完全是“個人處理不當”。既然一個聽天由命、頑固守舊而又毫無風險意識的蠶農，能夠在三四十年的養蠶過程中，一直維持著自耕農的小康家庭，當經濟危機來臨時，在失去了總是對其有利的市場環境后，仍然繼續盲目地生產投機，那么，他的一敗涂地能簡單地歸咎于經濟危機嗎？恐怕其個人方面要負主要的責任。

總而言之，小說虛構了某種帶有空想色彩的“歷史真實”：一個毫無商業意識的蠶農從其發家至破產的歷史中，前三十年受益于蓬勃發展的蠶繭市場而發家致富，而后遭遇了一次突如其來的經濟危機，在短短幾年的時間內，由于幾次大手筆的冒險投機，遭受了急劇的滑坡式破產，從而一敗涂地。

對于由敘述邏輯上的矛盾而顯現的“空想性”，還可從小說中的一個細節加以補充《春蠶》發表于1932年《現代》的初版本中，老通寶“今年”養了三張布子，而在《茅盾全集》版的《春蠶》中，老通寶卻養了五張布子，何以如此呢？依據《現代》版的《春蠶》，老通寶家的三張布子采了五百斤的蠶繭，而依據《茅盾全集》版的《春蠶》，老通寶家的五張布子采了五百斤的蠶繭。“按照當年產量計算每張蠶種最多產一百斤蠶繭”，因此茅盾顯然意識到，三張布子采五百斤蠶繭“不符合養蠶常識”，所以才將“三張”改為“五張”。但這種修改卻忽略了桑葉需求量的計算。按一張蠶種需十五擔葉計算，三張蠶種共需四十五擔葉。老通寶自家桑地出產十五擔葉，加之二十擔稍葉共三十五擔葉，因此老通寶只需花四十塊錢購買十擔現葉。而在小說中，老通寶卻花了一百二十塊錢購買了三十擔現葉，為此還將家中僅有的產業——十多畝的桑地抵押出去。而在修改后的《春蠶》中，五張蠶種則需七十五擔葉，而老通寶還需花一百六十塊錢購買四十擔現葉，實際上老通寶只購買了三十擔葉，遠遠不能滿足五張蠶種的需要，既如此，又何來的“豐收成災”呢？

三、“春蠶”慘狀的時代背景

“豐收成災”是小說的核心敘述隋節，“春蠶愈熟，蠶農愈困頓”，旨在凸顯畸形的經濟運行機制，進而實踐批判帝國主義經濟侵略的敘述意圖。上述誤算暴露了茅盾在邏輯構思上的紕漏，而訴諸歷史文獻，“豐收成災”中的“豐收”在多大程度上符合歷史真實也有待商榷。

據當時報刊的披露，在1932年春，江浙蠶桑區中，“海鹽今歲農村經濟均甚衰落，蠶本無處借貸，僅有桑之家減折飼育，飼額大減;許村今歲農民因去年蠶事失敗，咸孵育改良種，農民飼養葉不慎，蠶食雨葉發現泄黃等病，傾葉不少，蠶戶咸報悲觀云;蕭山今歲春蠶飼額，只及去歲十之三四，詎近數日種，大雨天寒，蜀山一帶，二眠足葉之蠶，延不起眠而僵斃，晚蠶亦停食;崇德各市鄉，今歲農民育蠶者寥寥，扶家橋圖家壩一帶，有桑之家，尚飼育洋種，太子塘橋五河涇石門灣等處，飼蠶者僅只及十分之三;無錫各鄉農民，去年因蠶價減低，虧蝕過甚，多數慣而將桑樹削去，改種稻田。近因絲廠停工，蠶價無市，兼以國難未已，工商凋敝，因此育蠶大為減少。”

這表明，還原歷史現場，在1932年江浙蠶桑區中，并非“豐收成災”。恰恰相反，許多市鄉的蠶農因去年蠶事失敗，主動減少養蠶量，甚至改桑為田，致使今春江浙蠶繭出產額較去年大幅度減產。因此江浙一帶的蠶農并非如《春蠶》中所敘述的那樣，不顧蠶繭市場的波動而盲目地生產和投機，相反卻有意識地根據往年蠶事盈虧狀況而自覺修正本年養蠶計劃。

蠶繭生產和消費的雙重“慘狀”正反映了1930年之際江浙蠶絲業的“恐慌時代”：“（全國）十八年份出口絲值一萬六千萬兩，其中江浙占五萬四千余包，約值六千萬兩;十九年江浙出口較十八年減五分之一，約四萬三千余包，二十年江浙出口較十八年減五分之二，約三萬三千余包。”“滬原有絲廠一百零七家，現僅開車兩家，且系英商即怡和。無錫原有絲廠四十九家，現僅開車一家，即永泰分設之興華廠。浙江原有絲廠二十八家，現僅開車二家，即杭州絲廠與蕭山東鄉合作絲廠。”

這種一落千丈的慘狀并非僅僅因經濟危機和日軍入侵上海的沖擊，而是其來有自。“華絲在民國元年前占世界國際生絲貿易之首位，惟近二十年來，增進數額不及日本之巨，以致落后……日本自明治維新后，全國上下通力合作，注意蠶絲事業，故其產額與年俱增”。反觀中國，“蠶繭品質，不但惡劣，且又極其混雜，繭價因而奇貴，出絲自難經營。繭市買賣，混亂異常，且有欺詐不堪，不但毫無科學方法，且決不合商業正軌”。

因此所謂“帝國主義經濟侵略”，在相當程度上是一種基于國族立場而帶有歷史悲情色彩的論調。實則一方面，江浙蠶絲業的發展正是得益于“閉關鎖國”狀態的打破，海禁之前相對封閉的蠶絲市場被納入世界經濟體系，打開了華絲的世界市場，再加上民國之前，日絲尚未對華絲構成嚴重威脅，因此老通寶才得以“十年中間掙得了二十畝的稻田和十多畝桑地，還有兩進三開的一座平屋”;另一方面，江浙以及全國蠶絲業的衰落，主要是因為自身積重難返又技不如人，而日本自明治維新以來，全國上下通力合作，奮起直追，才將中國在世界生絲市場上的霸權地位取而代之。因此，與其片面認定小說揭露了“帝國主義和國民黨反動派”對農民的剝削和壓榨，或者片面指責老通寶盲目的生產投機，倒不如更全面地將其定義為一個中國經濟社會“現代化”的縮影：一個傳統的農業國在向現代工業國轉型過程中面臨了諸多困境。

四、結語

不管茅盾是否承認，《春蠶》的復雜性遠遠超出其作為小說作者的預料。無論是以意識形態話語邏輯為出發點論證左翼革命的歷史必然性，還是企圖通過聚焦和放大老通寶個人因素而消解左翼革命的話語邏輯，都無法全面地理解這種復雜性。老通寶的破產難以簡單歸咎于“個人處理不當”或者“帝國主義經濟侵略”，而是反映了傳統中國在現代化轉型過程中復雜而艱難的處境，小說也正是這樣一個充滿了諸多矛盾和復雜因素的混合體。或許，這也正是《春蠶》最可貴的文學史價值。