玫瑰色的生命意識

李天

摘要：高建群小說《白房子》中富有審美性的植物、動物和行為類意象出現頻密，這源于作家地理寫作的生命自覺訴求，并凝聚著其呼喊生命、對話狂放熱血的騎士精神的創作意圖。本文將從生命景觀、生命體驗、生命形式三個方面來試圖論證小說中生命意識書寫的意義。

關鍵詞：意象 生命意識 生命景觀

高建群小說《白房子》由三部分構成：《遙遠的白房子》是作者1987年創作的轟動文壇的中篇小說;《重返白房子》是作者2000年、2012年兩次重返白房子的所見所聞、所思所想、所感所悟;《難以釋懷的白房子》則是作者抒發的對白房子難以釋懷的精神訴求及本書再版時作者激情澎湃的心底之音。本書關于曾經“生活過的土地和歲月”的終生體悟，是其家族傳奇小說《大平原》中黑建人物故事的補充。對本書的評論主要有兩個方面——白房子的象征意義和草原游牧文化視野，“意象在表層是客觀的行為經驗，在深層上則是作家生命意識的隱現”，本文試圖從小說中的意象探析生命意識的書寫。

生態文學的興起，奠定現代性思想觀照下的、區別于傳統倫理敘事的生命意識的興起。這種變化體現在文本中是一種自然生命意識的自覺，作家以表現人的自然情感為審美追求。作為詩學術語的意象是通過審美思維創造出來的，融會了主體意趣的形象，小說中的植物、動物和行為類意象是作者建構起的自己的話語空間與表征體系——有關過去的感受上、心理上的經驗在心中的重現和回憶。中國古代文人的“哀草木之凋零”，與西方叔本華的“生命意志”說都對于生命表現出了濃厚的悲觀意緒與幻滅情感。可以說，生命意識的概念是寬泛的，不同人對生命的意義、價值的認識把握不同。本文強調的生命意識無關動物敘事和生死問題，而是探討在觀照生命狀態的層面上，作者追憶話語下構建的審美藝術世界。

一、植物類意象構成的生命景觀

考察小說中反復出現的植物意象具有文學意義上的價值，探討其審美特點有助于發掘作家使用這些植物意象的個性特色，通過對不同植物意象的分析，也可以體會到作家情緒的起伏。

在《重返白房子》部分，“我”感慨蒼耳“屬于草原”，并決定重返草原時帶上它《國風·周南·卷耳》中有詩言：“采采卷耳”（此處‘卷耳今名‘蒼耳），不盈頃筐。嗟我懷人，真彼周行。”這是女子懷念征夫的詩，與作者懷念草原的感情同樣激蕩。但小說中蒼耳意象構成的景觀卻不僅僅是離愁別緒的凄涼意境，此處被“我”揮動柳條拍擊大衣蹦出的蒼耳，生動可愛，帶著“我”的經歷回憶。當代華裔地理學家段義孚用“大地之愛”（topophilia）-詞來指涉對一個地方的愛戀，小說中作者的“蒼耳之愛”也許來自于伊犁草原，或是塔城草原，抑或是阿勒泰草原，作者自身的生命活動構成這些具有生命力美的景觀。于是，蒼耳之旅在“我”的感發下變成了一種豐富、復雜、具體的情感體驗——蒼耳絕不只是一個地理概念，還是一種處于非中心的原始意象。我們無法想象鉤狀硬刺的蒼耳生長在繁華的街道或是城市的柏油馬路上該是如何的窘狀，同樣我們無法想象荒野和草原上沒有蒼耳，本質就在于它的野性，這種野性就在于為獲取個性化生存而展開的自由性追求中。

葵花意象不僅出現在《遙遠的白房子》中，在作者的巔峰力作《最后一個匈奴》中也可見到。后一部作品中楊岸鄉與艾芳關于向日葵的話題充滿浪漫詩意，同一部作品中“我”所看到的景觀都被設置在戈壁灘，那是“凡高式的、莫奈式的、一種令人熱淚漣漣的”金黃。反復強調金黃色，賦予了主人公對過去塵夢的百感交集，戈壁灘上的大片葵花是作者一生灼燒的激情，這幅生命景觀關乎世俗、欲望，關乎愛情、成長，帶給人旺盛的生命想象，最終指向理想和信仰。這種心理定式是作者生活閱歷、文化修養和氣質性格等的心理積淀，所以楊岸鄉不愿告訴女孩他到過向日葵花海以及言辭模糊的經歷，其實朦朧觀照了“我”在白房子兵團的履歷。正如海子《死亡之詩》中的“睡夢的身子上”開滿“彩色的葵花”也同樣表達了“我”的詩意渴望，即對生命景觀的傾心和迷戀。

文學作品中白楊意象最早可見北魏時期的墓志銘文，《北魏李伯欽墓志》中有“白楊一晦，松門不晝”表達對先人的無限追思，從某種程度上說也蘊含了對現實的悲觀態度，這種情感對后世人情感影響頗深。如果說《大平原》里被斬斷樹枝、連根拔起的古槐象征了關于高村平原那份無所依傍的情感歸屬，那么《遙遠的白房子》里挺拔箭指、墨綠斑駁的北屯白楊則代表了這座童話城的精神延續性，“他們會記得這塊不知鐮鋤為何物的亙古荒原上，翻動第一锨泥土的人”。白楊意象反映了對現實稍許悲觀的落寞，卻更傳遞出對生命生生不息、現代文明下人類身份得以認同的平衡之感。“自然中的每種現象都和某種心靈狀態相對應，自然與人的精神之間存在著某種同構”，只有感受到這種生命力的張揚和傳承，才能對生命產生真正的敬畏。

《白房子》女口畫的生命景觀中，還有灌木、野蘋果樹、紅柳等各種植物類意象浸潤了中亞細亞土地上特有的西部風情，它們的存在富有深意，是作者有選擇性的符號化意象。

二、動物類意象造成的生命體驗

高建群筆下的文學世界中動物意象構成其小說一道獨特的風景，不同動物形象的描繪產生不同的生命體驗，對其小說動物意象的解讀有利于展示作家創作的獨特魅力和思想文化內涵。

馬的形象在西部文化中占據重要位置。馬是騎士的魂，高建群被譽為浪漫派文學“最后的騎士”，他在馬的身上寄托了關于生命最熱烈的思索。小說中老馬與烈馬的意象對照了“我”不同年齡段的體驗心理一年輕的“我”的掉馬經歷留給一匹叫“白鼻梁”的赤紅烈馬，不甘心馴服的心理令這匹暴烈的馬以同樣不甘心的憤怒疾馳，最終甩下“我”。這場人與馬的較量，反映了年少時的一種原始野性和真性情;年老的“我”不敢再騎砍著蹄子、揚鬃乍尾的烈馬，而是只牽了一匹溫順的黑走馬，這時的“我”是“一個昨日的士兵”“像一匹老馬一樣戀著舊櫪”。這種人馬合一的對應關系，體現了年老時對生命的體悟、對生活的思索。由于自我與非我同一，即把主觀情感投射到客體中，馬的意象具有無盡的詩意和奔騰的生命力，每一次馬蹄聲都勾起作家內心深處激情的復蘇。

蒼鷹的意象自古以來便是詩人自然情懷的一個表征，借鷹喻人發乘風思奮之心，抒嫉惡如仇之志。小說中對于蒼鷹的描繪，多設置了戈壁和殘月的背景，彌漫著一種古樸的大地意識，流露出濃郁的懷舊色彩和感傷情緒。這種懷舊和感傷不同于于堅的詩歌立場——《獻給一個退休的鍛工》中老鷹的意象和自然、故鄉融為一體，“從高樓大廈中看出他故鄉的峽谷”，表達對現實環境污染的激憤，對文明和發展的審視;而《遙遠的白房子》里蒼鷹無緣故的凄厲鳴啾，構成了“我”對兵團生活狀態的守望，完成了一次思想和情感的小小越軌與回歸。對關于那片地域生命體驗獲得的生態書寫，那是一種無法回避和忘卻的英雄主義浪漫隋懷，具有無限返魅的余味。

作者對狗魚的意象進行了一次聯想式描述。在蔚藍色冰層下，由一條眼神刻滿“母親的憂郁之色”的狗魚，聯想到它從鄂畢河來到額爾齊斯河，再幻想到整個魚群——因為“它們沒有祖國”，所以“不必有越境之虞”“不為任何人承擔信義”“不會有販賣、陰謀”。結合小說中《遙遠的白房子》部分，馬鐮刀和道伯雷尼亞由友好相會到經歷背叛導致的邊境之變，這樣的背景令狗魚意象充滿意味。“異鄉，既可以是空間上的異國他鄉，也可以是心靈上的不可跨越”，作者用一種羨慕的口吻敘述了狗魚自由自在的生命體驗，表現的是一種理想化的生活，或者說是放在人為的結構中的生活;也隱喻了現實功利面前人心污濁，反而不如魚群那樣簡單自在，表達了一種渴望回歸自然、重獲自由的憂愁。

這類動物意象作為帶有靈性的存在，它們更像一種精神實體補償了人類對周圍世界的體驗和情感，“以更加豐富的人生體驗，延伸出了更加寬廣的生命哲學”，作家賦予了它們浪漫的生命體驗，配合小說《白房子》傾向于用樸素的表達體現浪漫的感受。

三、行為類意象表現的生命形式

行為類意象是以人為中心的動作場景，呈現個體生命的真實躍動和生命群體的共振共在，這是對生命形式存在狀態的追求。通過對行為類意象序列進行深入解讀，可以更深刻地領悟作家開闊宏大的生命境界和尋找自我的人生情懷。

狂歡的落腳點是群體的精神釋放狀態，具有高度的象征意義《遙遠的白房子》部分對狂歡場面的描寫充滿奇情異彩，寄寓了作者對于生命和人性的沉思。中國巡邏兵將酸奶子分享給饑渴的沙俄邊防兵，耶利亞的歌舞帶動莫斯科士官以拜節歌或行乞歌表達感謝，于是“無數雙皮靴開始踩動……無數的手臂在揮舞，無數的歌喉里發出各種叫聲”，團團灰塵混合著各種味道，中亞細亞最美的白夜下，邊防站長馬鐮刀朗誦出唐朝王翰的《涼州詞》：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。”沙俄老兵扯開嗓子唱了一首同樣悲愴的古歌，“給他訂婚的是槍彈，為他祝福的是刺刀”。眾兵士用馬刀刀背相擊，錚錚作聲。狂歡作為人類最原始的生命形式，在此表現了兩國兵士共同的生命活力和偉大的生命情懷，那一刻的栗色土地上不再充斥著利欲和邪念、陰謀和叛賣，生命之美對人的震撼不僅僅是悲壯的歌舞，還有這塊荒原上跨越國別、建立在人類文明之上的有著原始況味卻又通向世界和平希冀的永恒大美。這種群體性生命形式使人解除了束縛，使自然接近了人，也使人接近了人。

斗獸不是暴力的嗜血表演，而是達成崇尚強力和雄健奔放的美學特征。當代作品中人與狼的故事最沖擊人視野的當屬《狼圖騰》，這部小說以狼為敘事主體;《遙遠的白房子：池寫了人狼相搏的故事，自然莽力下重點卻是凸顯人的英雄本色。當年的“草原王”馬鐮刀在暴風雪夜中獨戰群狼的景象，作者用了四頁篇幅描寫。狼群用包圍戰術對付形單影只的馬鐮刀，那只指揮這場惡戰的白狼“像個老謀深算的女巫一樣”，滿懷信心等待美餐，危險處境下馬鐮刀失手刀落，瀕臨絕境時昔日忠犬突然趕到并咬死母狼扭轉敗局;直到次日異常寒冷的早餐，一位青年牧人用放牧的牛群、馬群、駱駝群沖散狼群，才救出這一人一狗。狼是猛獸中強悍且智慧的種類，人狼相斗的緊張關系背后是生命野性與困境的僵持，斗獸于是成為最展現力量的一種生命形式。作者需要通過這場“與狼共舞”塑造馬鐮刀血性的英雄形象，也需要通過這種強悍、非凡的力量之美傳達超越生存意義的一種生命精神的爆破，從而保證自然、生命、信仰組成的生態鏈條良性循環，肯定和張揚生命意識更是一種對生態的全面而豐富的表達。

血祭本是藏族先民原始宗教祭祀活動的一種重要形式，《遙遠的白房子》中的血祭雪原無關宗教和祭祀文化，而是源于“兵團人是邊境上永不移動的界碑”的一片愛國赤城。沙俄官員貪婪無恥地借一張便條，偷換概念敲詐中國五十平方公里的土地。馬鐮刀愧疚不已，帶著二十名中國士兵倒提馬刀越過邊境問罪道伯雷尼亞，沙俄老兵愴然落淚以死謝罪。馬鐮刀帶著這十九顆人頭回到中國邊防站，“點上蠟燭，灑上酒，在這寒冷的冬夜里，為祖國這塊土地作了祭奠”。雪原的日出美極了，所有二十名中國士兵“面對東方，為自己的失職而哭，為這塊荒涼的不再屬于自己的土地而哭”，隨后拔刀自刎倒在皚皚雪地上了。尚血觀念和儀式是原始人流傳下的一種生命崇拜儀式，小說中的血祭不是宗教之血而是道義之血、英雄之血和愛國之血，這種生命尊嚴感、崇高感的追尋，顯現出一種神圣的、藝術的美感，引起人對人性、生命的反思和對生命激情的召喚。

“一種文化所產生的感受力需要一種基于文化上的詮釋”凹，古代詩詞中的行為類意象如登樓、吹笛、折柳寄寓著詩人、詞人情感的表達，小說《白房子》的行為類意象作為種種生命形式意味深長，追求一種與詩意化背景一致的生命基調，是作家想象和理想的重要載體。

文學中的生命指喻通過審美意象強調對生命的關注和對生命價值的尊重，對生命情調的體認是生命意識的體現。高建群的小說《白房子》屬于“作家地理”叢書系列之一，支撐作家地理哲學意識的是這些極度個人化敘事下的生命意象。之所以稱這些生命意識是玫瑰色的，是因為作家最難忘的是那抹玫瑰色的生命圖景《最后一個匈奴》中，自兩個風流罪人開始的是“玫瑰色的家族故事”;《白房子》中形容山的顏色潮濕而鮮紅，像玫瑰花的顏色;講述十六醫院的全部魅力，也是涂上一層玫瑰色。生命意象，比起這些自然的形態，不僅毫不遜色，或者還更多變化，浪漫得多。“自然界的事物可以看成是符號，符號作為一個提示，根據提示可以發現自然世界各種形式背后深層的意蘊”，現實如此，文學更如此。

總之，《白房子》的文本世界中眾多意蘊豐富的意象構成了西部風情的生命景觀，產生了絕域大美的狂野生命體驗，組成了神圣雄奇的生命形式。由此，高建群筆下玫瑰色的生命意識，在關于中亞細亞的原野上濺起了新的想象，有了新的含義。為當代西部文學提供了新的審美經驗和藝術范式，使人對生命意識書寫的意義有了不同期待。