綠林上的藍色面紗

葉山

阿巴拉契亞山是北美東部的一座南北向山脈，其核心部分由一道道平行的子脈組成。這座古老山脈主體部分形成于石炭紀后期，那時各大陸塊正聚合成盤古大陸，而阿巴拉契亞山就是在大陸碰撞擠壓下形成的褶皺山。

這條山脈曾經十分高大，經過漫長歲月的風化，如今大部分山體海拔只剩幾百米。藍嶺是阿巴拉契亞最東側的子脈之一，也是美國鄉村文化的搖籃之一，孕育了著名的歌曲Take Me Home，Country Roads。藍嶺山脈大概是“藍煙綠樹滿山濃”最真實的寫照。山上茂盛的植物不斷釋放著一種樹脂的化合物——異戊二烯。這種活躍的化合物在空氣里和臭氧等強氧化劑發生化學反應，形成氣溶膠，在陽光和水汽的作用下，產生淡藍色的煙霾。從東邊的平原遠遠看去，這座山就像一堵平地而起的藍色高墻，將西部遼闊的荒野遮擋在身后。