路易斯奎爾：大哥

路易斯·奎爾　周仰

Louis Quail

“我與法律戰斗而法律勝了（I fought the law and the law won）！”一個晚上，59歲的賈斯汀·奎爾（Justin Quail）跟著歌曲高聲唱道。

幾乎整個成年階段都深受精神分裂（Schizophrenia）困擾的賈斯汀的確也一直與社會規則戰斗著，這句歌詞不僅僅是比喻。在他所生活的英國，依然有人認為監獄比醫院更能省錢且高效地處理精神疾病患者，而且國家針對精神疾病患者照護的財政預算逐年削減，導致一些日間照料中心關閉和上門護理人員數量較少。

另外，作為精神分裂癥患者的賈斯汀會因為很多小事被逮捕，比如在與同樣患有精神分裂癥的女友吵架時打碎一個杯子，而這類瑣碎事件在警方的報告里則成了“損壞玻璃杯的犯罪行為”;又比如，賈斯汀將自己反鎖在屋外而向鄰居喊叫，而報警后被寫成“將頭伸入信箱”。

“如果是這樣的話，那這個信箱得多大啊;如果不是這樣，為什么不在報告中寫，‘賈斯汀通過信箱朝房子內喊叫？”賈斯汀的弟弟路易斯·奎爾（Louis Quail）如此寫道，他花了6年時間拍攝哥哥的生活，“這是典型的報告寫法，總是要給敘述加一些煽動性的材料，或許就是為了說服人們報告是必要的。”

每一次，這類“犯罪行為”總會導致賈斯汀被逮捕并拘留12小時，直到一位指定的成年人來接他。盡管到目前為止，他并未因為這些情況真的被定罪、收監，但憂慮總是存在——每一次與警方、社會服務或醫療人員的沖突都會讓他更加沮喪，以至于出現半夜高聲唱歌這樣的情緒爆發，這些爆發往往加劇了人們對于精神分裂癥患者的壞印象。

忽視比窺探更糟糕

偏執、暴力、恐怖，無疑，我們的這些刻板印象通常來自大眾媒體和影視劇，而這些媒介為了傳播效果，總是將精神疾病患者的形象極端化，如《閃靈》（The Shining）中手持斧頭追砍妻兒的杰克·托倫斯（Jack Torrance），再如《驚魂記》（Psycho）中在母親人格影響下殺人的諾曼·貝茲（Norman Bates）——事實上后者應該是分離性身份識別障礙（Dissociative Identity Disorder）患者，但人們常常將這種疾病與精神分裂癥混淆。

在現實中，一方面是人們對于患者隱私的近乎偏執的保護，使得關于精神分裂癥的真實故事無法進入視野，進而被完全遺忘，另一方面，若是媒體“破例”對患者進行報道，那總是因為他們殺了人，或者至少使用了暴力。這是一連串的惡性循環，以至于人們在面對精神分裂癥患者時，總是預設了最糟糕的情況。

這些污名和刻板印象讓奎爾確信自己用相機記錄大哥賈斯汀的生活并公開這些照片的合理性和必要性，因為“只有這樣，我們才能反擊那些由于信息不全面導致的污名化判斷。”

2010年8月，奎爾和大哥賈斯汀的母親去世，她在生前也深受精神分裂癥困擾，此時賈斯汀也已經與這一精神疾病斗爭了30多年。奎爾在2018年5月出版的攝影書《大哥》（Big Brother）中寫道，“某種程度上，我真希望自己在之前就拍攝了母親的故事，那會是很有力量的，但或許當時我對自己的能力和私人故事的合理性都信心不足。但現在，我更傾向于相信忽視比窺探更糟糕。”因此，自母親去世開始，奎爾在6年時間中全方位地記錄了大哥賈斯汀與精神分裂癥共處的生活，并通過眾籌的方式在戴維·劉易斯出版社（Dewi Lewis Publishing）出版，2018年12月，《大哥》的首次海外個展出現在中國2018年的連州國際攝影年展上。或許一定程度上，奎爾未能記錄母親故事的遺憾終于通過完整地講述了大哥的故事來彌補。

精神病，這并不能定義他

無論攝影書還是展覽，敘事總是圍繞豐富的層次和“驚喜”來構建，正如奎爾寫道，“精神病，這并不能定義他。他有自己的個性，他的生活中有光明也有陰影、悲傷，更有創造性、溫暖和熱情。”

將閱讀某個故事的體驗類比為“剝洋蔥”，這確實適合《大哥》這本畫冊——翻看過程中必然讓你流淚。這個故事的第一層次，是人們印象中的精神分裂癥：雜亂的房間，迷離的眼神，左右不對稱的鞋……在文字中，奎爾詳細敘述了家庭中過往的故事：母親的精神分裂癥，以及父母離異的紛爭。后者的結果是父親帶著包括路易斯·奎爾在內的三個較小的孩子搬去諾福克（Norfolk）生活，而當時13歲的賈斯汀則跟著母親和她的新男友繼續住在倫敦郊區的里奇蒙（Richmond），這位酗酒且有暴力傾向的新男友無疑給賈斯汀的生活增添了許多動蕩。15或16歲時賈斯汀開始接觸毒品和致幻劑，還有許多因素合在一起導致1979年時，20歲的賈斯汀被正式診斷為精神分裂癥，并入院治療。在奎爾將鏡頭對準大哥時，賈斯汀已經多次住院，而他的生活也幾乎被精神分裂癥主導。