任韶華：憂傷的伊斯坦布爾

任韶華

伊斯坦布爾，土耳其的一座魅力神奇之都，因其地理位置處于歐洲與亞洲相融的樞紐之地，故汲取了歐亞文化的精髓。這是古羅馬人曾在歷史上選作首都的城市，也是曾經(jīng)的拜占庭帝國、奧斯曼帝國的興盛之地，她有著繁復(fù)的歷史變遷，多元的宗教信仰文化。我期待著有朝一日走近她，感悟她歷經(jīng)滄桑的憂傷之美，品讀她意蘊(yùn)悠長的華麗之風(fēng);尋找她落寞悲涼的遺韻，更愿意用影像記錄她前世今生的豐盈故事。

拿破侖說：“如果世界是一個國家，它的首都一定是伊斯坦布爾。”可見伊斯坦布爾的燦爛與輝煌是何等迷人。

“這個昏暗世界的吸引力讓我一向喜歡伊斯坦布爾的冬天甚于夏季。我喜歡由秋入冬的傍晚時分，光禿禿的樹在北風(fēng)中顫抖，身穿黑大衣和夾克的人們穿過天色漸暗的街道趕回家去。我喜歡那排山倒海的憂傷，當(dāng)我看著舊公寓樓房的墻壁以及斑駁失修的木宅廢墟黑暗的外表——我只在伊斯坦布爾見過這種質(zhì)地，這種陰影——當(dāng)我看著黑白人群匆匆行走在漸暗的冬日街道時，我內(nèi)心深處便有一種甘苦與共之感，仿佛夜將我們的生活、我們的街道、屬于我們的每一件東西籠罩在一大片黑暗之中，仿佛我們一旦平平安安回到家，待在臥室里，躺在床上，便能回去做我們失落的繁華夢，我們昔日的傳奇夢。同樣的，當(dāng)我看著暮色如詩般在蒼白的街燈中降臨，吞沒城里的貧困區(qū)時，我知道至少在晚上，西方的眼光窺視不到我們，外地人看不見我們城里可恥的貧困，是令人寬慰的事。”

這段文字出自土耳其作家、諾貝爾文學(xué)獎得主奧爾罕·帕慕克的《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》一書中。多年前，當(dāng)我閱讀到它時，這些文字瞬間就擊中了我，讓我手足無措，唯有感嘆，感嘆中便萌生了要去伊斯坦布爾的強(qiáng)烈愿望。

2018年10月，我來到伊斯坦布爾，漫步于城市街頭，領(lǐng)略著這座土耳其最大的港口城市的獨(dú)有風(fēng)情，其外來文化與固有文化的渾然交織，使這座魅力之城呈現(xiàn)出別具的古代感和現(xiàn)代感相融的渾厚氣息，令我沉醉;多種民族及多種宗教共存，興盛與衰落、頹美與寂寥、素樸與奢華，令我迷戀。城市依山勢而建，道路蜿蜒曲折，上下起伏，走在縱橫交錯迷宮般的街道，我仿佛觸摸到土耳其人的靈魂：既渴望現(xiàn)代化文明，但又處于懼怕丟失自己文化和身份的焦慮中。這種焦慮，這種高冷的疏離，滲透在骨子里，無時不在他們的神色中浸潤著屢屢深刻憂傷之情，那是一種帝國人獨(dú)有的沒落與高級的情感，著實(shí)令人動容。

觀看黑白影像記錄的城市，透過晦暗的歷史觀看它，即使最偉大的拜占庭建筑圣索菲亞教堂、輝煌的奧斯曼建筑藍(lán)色清真寺，亦在那精湛的雕刻與華麗的建筑藝術(shù)中，彌漫著某種簡單的樸素與滄桑，深情地訴說著帝國終結(jié)衰落的憂傷。

若想看這黑白影調(diào)的城市，看籠罩它的霧氣，呼吸城里居民共同擁抱的憂傷，你只需從世界上某個角落飛過來，直奔熙來攘往的人流街道，就能感覺到他們沉重的憂傷中帶有一絲謙遜。這也許就是黑白城市里人們的孤獨(dú)情緒。“他們仿佛在說：這是為一個衰落150年的城市哀悼的方式。”

一座悠久的世界歷史名城，涌現(xiàn)的排山倒海的憂傷之緒，令我駐足，令我神思，令我感動，令我悲涼，亦令我癡迷與憂傷……

在抵達(dá)目的地之前，是否就已經(jīng)做好拍攝計劃？

任韶華：去伊斯坦布爾是我多年的愿望，從很久之前我就開始向往這座繽紛之都，并對伊斯坦布爾這個有著歐亞文化不同風(fēng)情的城市歷史有些概括了解。人是環(huán)境的產(chǎn)物，經(jīng)年的歷史文化變遷，城市里的人亦有著不同的精神氣質(zhì)，曾經(jīng)帝國的繁華與衰落，令這個城市的人們在帶有強(qiáng)烈民族自豪感的同時，還有著高不可攀的、寂寞的憂傷感與焦慮感，這種雙重人格的情緒魅力，也是吸引我前往伊斯坦布爾拍攝的動力。

幾年來，我一直在網(wǎng)絡(luò)瀏覽和畫冊上翻看馬格南攝影師阿拉·古勒和阿歷克斯·韋伯關(guān)于伊斯坦布爾的攝影作品。這些作品已經(jīng)對我的攝影手法及影像積累起到了一定的作用。所以這次出發(fā)前，我也沒有做過多的準(zhǔn)備工作，只想快點(diǎn)帶著順手的相機(jī)和一雙合腳、能走路的鞋子行走在伊斯坦布爾的大街小巷。

如何根據(jù)拍攝內(nèi)容和目的地情況選擇合適的器材？

任韶華：我喜歡拍攝人文紀(jì)實(shí)題材的照片，更愛在有歷史內(nèi)涵延伸的城市與鄉(xiāng)村地域中，拍攝生活在那里的人們以及他們現(xiàn)今的物質(zhì)與精神狀態(tài)。在社會歷史發(fā)展中，人們既有對傳統(tǒng)固有文化精神的延續(xù)，亦有對接納當(dāng)今文化精神的矛盾，所以，這種碰撞，一朝一夕，時時體現(xiàn)在他們的尋常煙火、市井風(fēng)情和人們喜怒哀樂的情緒里。為了能隨時捕捉和抓拍到這種感覺，我都選擇使用小型卡片相機(jī)和輕便的無反相機(jī)，這樣既便于攜帶，又便于隱藏和接近拍攝對象，在不打擾他們生活的前提下完成我的拍攝計劃。

在拍攝時間和地點(diǎn)選擇方面有哪些考慮？

任韶華：十月是一個如歌的季節(jié)，再加上伊斯坦布爾的氣候與我國北方基本一致，所以與影友商議在避開“十一”黃金周的時間里飛往伊斯坦布爾。這次的目的地就是伊斯坦布爾。因?yàn)樗且粋€最能體現(xiàn)土耳其東西方文化相互碰撞和交融的地方。

對于伊斯坦布爾，你最希望通過影像表現(xiàn)出什么？

任韶華：伊斯坦布爾之城的輝煌歷史、歐亞建筑藝術(shù)的精致美感，多元宗教文化的并存，當(dāng)今政治、經(jīng)濟(jì)、文化的變異，是激發(fā)我產(chǎn)生拍攝靈感的基礎(chǔ);但我最想通過影像表達(dá)的是這里的人們和彌漫在城市里的憂傷氣氛。所以，我會用我的鏡頭視角去表達(dá)和感悟這個城市里人們在大街小巷里行走的姿態(tài)和相互間的情緒交流，以及人們或喜悅、或憂愁、或浪漫、或安逸的種種神情……

本次行攝中，令你印象最深刻的人或事是什么？

任韶華：雖然此次來到伊斯坦布爾不是以旅游為目的，但這座城市彰顯出的歐亞風(fēng)情與不同格調(diào)的歷史建筑散發(fā)著古舊的感覺和憂傷的氣質(zhì)令我震撼。所以，我在游走拍攝的同時也游覽了拜占庭式建筑的典范圣索菲亞大教堂和聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的藍(lán)色清真寺，還有世界上最大、最古老的大巴扎以及那些恢宏的奧斯曼建筑。

但伊斯坦布爾別有的人文風(fēng)情令我最感興趣。因多種宗教文化的滋養(yǎng)，無論街頭巷尾都充滿著一種熱情與融合，你不管走到哪里，處處都會看到禮讓的姿態(tài)。當(dāng)?shù)厝藷崆楹每汀⒏挥杏哪胁⑶艺勍虏环玻m然聽不懂他們的語言，但從他們的舉止和神態(tài)可以看出）。在街頭，我一般很少詢問被攝者是否可以為他拍攝，因?yàn)榻涣鞯倪^程會對畫面造成破壞，失去紀(jì)實(shí)的意義，但拍攝完成后我都會友好地點(diǎn)頭致謝，特別是在為美麗的姑娘拍照后我會歉意地報以微笑，這時她們卻調(diào)皮地向我眨眼睛，這一切令我情不自禁地感受到他們身上凝聚著樂觀的生活情趣和對世間之態(tài)度，讓我難以忘懷。但也有遺憾之處，因時間和天氣原因我沒能體驗(yàn)博斯普魯斯海峽的渡輪之旅。