才氣書卷氣骨氣

赴速急就稱奇觚，鬼哭神驚運思初。隸草千年成絕業(yè)，而今捉筆有傳書。

這是高二適先生在其力著《新定〈急就章〉及考證》一書完稿時所作的一首絕句，該書已于一九八二年由上海古籍出版社出版。詩中“隸草”即是章草，史傳“章草出于《急就章》”，《急就章》，又名《急就篇》，相傳為西漢史游撰。高二適先生在書法藝術(shù)上的造詣，與他在章草書體上所下的深厚功夫密不可分，《新定〈急救章〉及考證》就是他研究章草的成果之一。

高二適先生五十歲以后，專攻章草，并致力于《急就章》的考證。先生認(rèn)為“章草不獨為吾國文字草法之權(quán)輿，即論今草書體亦罔不由此省變而出”，可是“章法墜失已有六百余年，若不及今整理，恐遂湮滅。” 為了做好這項存亡繼絕的工作，他廣搜各種《急就章》注校考異本，近代出土的竹木殘簡以及碑帖字書，排比審核，矯正前人之失誤。歷時十載，甘苦備嘗，終于有《新定〈急就章〉及考證》之問世，為我國書法史和文字學(xué)填補了一段空白。

先生晚年力倡學(xué)草書應(yīng)學(xué)章草，他認(rèn)為“章草為今草之祖，學(xué)之善則筆法亦與之變化入古，斯不落于俗矣”。而且，“若草法從章法來，則高古無失筆矣。”“古樸純厚，章草有焉。”他批評宋人筆法“無可免俗，草不兼章，罔成軌范，故致此耳”。他在為一位學(xué)生所寫的《題〈懷素自敘帖〉》詩中寫道：“懷素自敘何足道，千年書人不識草，憐渠懸之酒肆間，即恐醉僧亦不曉。”“我本主草出于章，張芝皇象皆典常。余之自信固如此，持之教汝休惶惶。”對章草藝術(shù)的愛好與推崇之情溢于言表。

在我國書壇上，章草一體，寂寞已久，堪稱“千年絕業(yè)”，高二適先生則力主“草出于章”，提倡整理和繼承。二適先生曾自述學(xué)書經(jīng)過：“余不敏，幼承先人余業(yè)，篤嗜臨池。然草書無法，中心疚之。不得已，乃日取唐本十七帖、澄清堂、淳化閣及淳熙續(xù)帖之初本研摹。初臨鐘太傅，繼乃專攻王右軍，習(xí)之既久，遂得稍悟真草之書，非由草隸、隸、篆入門，不能得其正軌。”年逾五十時，“乃出舊藏松江石刻皇象《急就章》，暨元人宋克補本，朝夕臨摹。又久之，始稍解章草偏旁法則及由篆隸省變而為草之途徑。……”由“無法”，而“稍悟”，而“稍解”，探索之歷程何等艱辛。僅此一段，足證先生對于章草藝術(shù)的觀點，實乃長期從事書法實踐的經(jīng)驗之論。

在《新定〈急就章〉及考證》的《自序》中，二適先生寫道：“書既蕆事，輒用真行草書四體書之，并雜用竹木簡之筆法，借證我國文字書史，自漢魏以迄于近日，已揭破抱殘守缺之舊觀，而豁然成就一日新月異之局勢。”可見，二適先生之研究與提倡章草，絕非矜奇好古，而是為著書法藝術(shù)的發(fā)展與創(chuàng)新。藝術(shù)的發(fā)展必然是承先啟后的，不能割斷歷史，憑空臆造。“正名定物殊瑣繁，看余落筆溯泉源。”溯流探源，才能接受前人的寶貴遺產(chǎn)，從中汲取自己需要的營養(yǎng)。

高二適先生在書法創(chuàng)作上，既重視傳統(tǒng)，又力求創(chuàng)新。多年來，他轉(zhuǎn)益多師，博涉諸家，沈潛涵泳，頗有心得。在二適先生的許多碑帖題跋中，我們可以看到他在繼承傳統(tǒng)方面的努力。例如：“凡吾今日以前寫此均不得其法，今日始悟。”（題《屏風(fēng)帖》）“使一點矜氣不得，有一絲浮氣也不可。吾初見此，最難下筆，熟視三五年，臨字幾千遍，乃能書此數(shù)語。”（題《溫泉銘》）“甲辰大暑，臨此最勤，余年六二矣，右軍筆法于今始稍解矣。嗟，嗟，卅年功夫乃得此耳。”（跋《唐拓十七帖》）“昔年臨此帖逾五六寒暑而無功，轉(zhuǎn)習(xí)曹娥，下筆即似，此何故耶？”（題《樂毅論》）讀這些題跋，令人不禁想起王國維所論古今成大學(xué)問者必經(jīng)之三種境界。“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，高二適先生執(zhí)著追求的精神躍然紙上。

二適先生在藝術(shù)追求上的可貴之處，不在于能從學(xué)習(xí)古人成法中，苦心孤詣，深入精微，而在于能夠從古人成法中大膽突破，跳出藩籬而另辟蹊徑。他在一則跋語中說：“凡詩古文辭，能講宗法，株株于流派者，均非佳致。要之能出入千數(shù)百年，縱橫于百數(shù)十家，取長舍短，自得其環(huán)，而又超乎象外，斯為得之。”在書法創(chuàng)作中，二適先生也是求變求新的。他在臨習(xí)《溫泉銘》時曾說：“寫此銘，如不能得到一種新意，定是鈍根漢。”又說：“由此悟到新意，亦由此悟到妙意。新者新穎，妙者妙造天然也。”臨習(xí)《皇初碑》時，他說：“學(xué)此碑要能稍變其字法，力避方板，須參以石經(jīng)體。”臨習(xí)《晉祠銘》時，他說：“唐太宗書得力于右軍蘭亭而出以變化，筆法馳驟過之。今人要能變易太宗形模，才稱能手。”臨習(xí)《急就章》時，他說：“自來書法造詣，本以各臻妙趣為極則，本原尚同，體制稍別。”臨習(xí)《大唐紀(jì)功頌》時，他說：“作字如只恃一副本領(lǐng)，而無隨時隨地隨人轉(zhuǎn)換之功，終非大家數(shù)也。”細(xì)觀高二適先生的書作，確實是既得前人筆法而又能自變其體，已將各家風(fēng)格揣摩消化，與自己的個性相融合。“書以百數(shù)，莫有同者。”做到了面目多樣，無固定模式;縱橫變化，但極有法度。

先生原名錫璜，后更名二適，自號舒鳧。關(guān)于這名號的含義，二適先生解曰：“二適者，適吾所適也;舒鳧者，舒展自如也。”在書法藝術(shù)上，他追求的就是一種“無適而不可”的境界。先生喜用狼毫，然剛毫常能柔運之，筆力清勁秀拔，融章草、今草、狂草于一爐，流走自然，格調(diào)不凡。先生晚年常用閑章一方，文曰：“草圣平生。”一九七四年，二適先生在《湖州鹿毫筆歌》中云：“我茲潑墨滿江南，章今草狂夙所諳。”對自己的書法頗為自信。

一九六三年，章士釗先生見到高二適先生的一幀詩帖，“揮灑極工，頗類南宮名札”，于是“愛之重之，亟和詩一首。”詩中有句：“漫天惡札世爭奇，皇象工書人不知。”該詩當(dāng)年發(fā)表于香港《大公報》，章先生還有一段說明：“吾詩倉卒成之，無足齒數(shù)，唯愿天下人知有獨學(xué)自成，不求人知之高二適其人，故鄭重以出之。高二適本無書名，唯無書名，是以獨絕。”

高二適先生和章士釗先生結(jié)識四十余載，誼兼師友，相知極深。“獨學(xué)自成，不求人知”確乎是二適先生本色。二適先生生于一九〇三年，江蘇東臺人，自幼長于鄉(xiāng)間，刻苦自勵，十八歲即任本鄉(xiāng)小學(xué)校長，文筆過人，常為鄉(xiāng)里稱道。但先生不以為足，仍廣求師友，研討學(xué)問。早歲曾受鄉(xiāng)先輩戈公振與韓紫石二先生賞識，為學(xué)日益;中年又見知于陳樹人、于右任、章士釗諸名士，許為忘年交，彼此唱酬甚密。二適先生以詩書為性命，在詩歌創(chuàng)作上，于唐之杜韓劉柳、宋之江西詩派尤有較深之研究，其墨跡以詩作為多，書卷氣更覺濃郁。二適先生治經(jīng)史，尤有獨擅之功。一九六三年，章士釗先生《柳文指要》一書將定稿時，曾寄詩二適先生共勉：“冰冷東淘俊少年，重提退筆邁無前。中山集紀(jì)開新樣，火急河?xùn)|二妙緣。”“中山集紀(jì)”即指二適先生所撰《劉賓客文集校錄》一書。二適先生校錄劉集凡二十年，用力可謂勤矣。章先生在撰寫《柳文指要》時，于《與劉禹錫論易》等文難以下筆，曾致函二適先生：“吾學(xué)易較淺，而足下于此則心得最深，至希闡述玄奧，惠著鴻篇寄下。”二適先生連撰《柳子厚與劉禹錫論周易九六論書后題》，《跋劉賓客天論》，《劉賓客辯易九六疏記》（上中下三篇）等論文寄去，前兩文后被收錄于《柳文指要》中。章先生閱后驚嘆地說：“二適近年猛進(jìn)，多所發(fā)明，吾忝長歲年，彌深企望。”而此時高先生已年過花甲，可見其勇猛精進(jìn)的精神至老不衰。

一九六五年，在《蘭亭序》真?zhèn)沃疇幹校m先生聲名大振。當(dāng)時，郭沫若同志的《蘭亭序》為后世依托之論一出，二適先生不隨流俗，獨持己見，率先表示異議，立即撰寫《蘭亭序的真?zhèn)务g議》一文。當(dāng)年七月，該文兩見報刊，令人驚詫，至今乃知，實是毛主席“筆墨官司，有比無好”一言助成。在《毛澤東書信選集》致章士釗和郭沫若兩封信里，已經(jīng)記下這段公案。當(dāng)時，二適先生的老友蘇淵雷教授曾有詩壯之曰：“公案蘭亭駁豈遲？高文一出萬人知。”

可是不久，“文革”事起，百花凋零;書壇寂寥，自屬難免。二適先生的數(shù)千冊圖書碑帖也被一群“文攻武衛(wèi)”者絕載而去，這對一位“一日無書則不能生”的老學(xué)者來說，打擊之大，可想而知。但是，在一冊《淳化閣帖》（卷七）中，二適先生留下這樣一段跋語：“六六文運，僅存此冊，夜便狂書十紙。不死適老子題。”對祖國書法之酷愛，已達(dá)癲狂的地步，這就是一位書法家大難“不死”、頑強生活的精神支柱。

“四兇”終于覆滅，陰霾盡掃，中國書壇，又現(xiàn)融融春光。高二適先生雖于一九七七年初去世，但是，一九七八年，“高二適墨跡展覽”即在南京莫愁湖畔隆重開幕，之后，先生的遺作遺墨亦不斷出版和發(fā)表，先生的生平和成就屢為海內(nèi)外報刊所介紹。凡此種種，均可證明：工書的“皇象”，在我們這個時代是不會被埋沒的。北宋黃伯思是一位對章草下過功夫的古人，他在其所著《東觀余論》中說：“（章草）至唐絕罕為之，近世遂窈然無聞。蓋去古既遠(yuǎn)，妙指不傳，幾至泯絕矣！然世豈無茲人，顧俗未之識耳。”“茲人”當(dāng)然是隱示自己。《宋史》本傳說他“篆隸、正行草、章草、飛白皆至妙絕”，然其書跡并未見流傳，正是“俗未之識耳。”世易時移，黃伯思的悲劇已經(jīng)隨著那個時代過去了，《高二適書法選集》的出版就是有力的證據(jù)。如果二適先生泉下有知，也定會以此言為是而含笑瞑目的。

（本文乃尹樹人為《高二適書法選集》所做的序言，題目為編者所改）