我想久久凝視這小小的蔚藍色行星

I want to Stare at ThisLittle Blue Planetfor a Long Time

讀劉慈欣小說，會讓我想到卡爾維諾在《美國講稿》中關(guān)于文學(xué)之“重量”的討論。最能體現(xiàn)劉慈欣對“重量”感受的，莫過于《流浪地球》。

本來，太陽演變?yōu)榧t巨星尚需幾十億年。我們多少會覺得，那時即便還有人類，也會發(fā)展出與這一時間尺度、事件規(guī)模相匹配的高超技術(shù)。但小說家讓災(zāi)難突然降臨，用可理解范圍內(nèi)的技術(shù)構(gòu)想與社會形態(tài)，去承受空前的壓力。任務(wù)的艱巨與手段的粗陋，形成了極端的不匹配，也由此促成了小說史上最悚然也最迷人的時刻之一：人類為地球裝配上巨型發(fā)動機，推動著母星逃離太陽系。

作為概念驚人的短篇小說，《流浪地球》最主要的看點是地球“剎車時代”與“逃逸時代”文明的凋敝：滔天巨浪漫過城市的廢墟，洪水退潮時從摩天大樓的殘骸中傾斜而下的道道瀑布，穿越小行星帶時流星不斷撞擊造成的漫天塵埃經(jīng)年不散……其中最恐怖的，當(dāng)屬地球與木星會合時地平線上緩緩升起的紅色天幕。而這只是將持續(xù)兩千五百年的漫長苦難的開始，是一百代人類將要經(jīng)歷的連番劫難的序章。顯然，這個關(guān)于“逃逸”的故事以不斷“疊印”沉重感為樂事。和詩人圭多·卡瓦爾坎蒂的輕盈一躍不同，劉慈欣說，在為命運一點點加速直到它逃出死亡的引力前，我們必先付出沉重的代價。

關(guān)于現(xiàn)代科學(xué)與工業(yè)文明的利弊，人們各有高見。在劉慈欣看來，人類必須毫不動搖地堅持發(fā)展科學(xué)技術(shù)、提升工業(yè)水平，唯有如此，才能在未來的種種天災(zāi)中贏取生機。對這一點，他從未有過質(zhì)疑。不管人們對此如何譽毀，這里只想說，劉慈欣作品的鋼鐵底色其來有自。

從鴉片戰(zhàn)爭開始，中國被拖入了西方主導(dǎo)的民族大競爭中，“物競天擇，適者生存”漸成公理。連番的挫敗催生了文化革新的訴求，國人對科幻小說的興趣也從此而來。1902年梁啟超樹起“小說界革命”的大旗，主張通過小說改造民眾，包括凡爾納的《海底兩萬里》在內(nèi)的科幻小說成為備受青睞的類型之一。1903年23歲的周樹人為他的科幻譯作《月界旅行》寫下一篇序言作為一種渴望不斷進步的生物，人類通過不懈的奮進，努力擺脫著自然的奴役，逐步走向更高的自由，《月界旅行》正是“以其尚武之精神，寫此希望之進化者也”。此后的一個多世紀(jì)里，中國人歷經(jīng)磨難才贏回世界的幾分尊重，中國科幻也幾經(jīng)沉浮才終于在新千年里結(jié)出碩果。當(dāng)對怪力亂神無感的理論家們尋找著能讓人類彼此和諧共處的新思想時，來自山西娘子關(guān)的工程師劉慈欣卻只想提醒：思考一下滅頂之災(zāi)降臨時人類該如何逃生吧！這種對生存的焦慮、對進化的執(zhí)著以及對科學(xué)的崇拜，正是近現(xiàn)代中國核心命題在星際尺度上的再表達。

在由遠古的神話、莊子的寓言、屈原的賦、李白的詩、東坡的詞……所構(gòu)建的華夏文學(xué)長河中，偉大而浪漫的心靈雖然一次次奏響過生命的律動，創(chuàng)造了眾多不朽的篇章，但如何用漢語去表現(xiàn)科學(xué)革命之后的時空之廣袤、探索之艱辛、定律之奧妙、技術(shù)之恢弘，抒發(fā)現(xiàn)代中國人的豪邁和悲憫，則是一個多世紀(jì)前才出現(xiàn)的全新任務(wù)。劉慈欣的寫作，正代表了中國作家在嘗試承擔(dān)這一使命時的某種可能性。

就《流浪地球》而言，“地球流浪”這個光芒四射的概念以及隨之而來的驚人的重量感，是小說最核心的魅力之源，而人類依靠殘損的工業(yè)體系對這沉重的壓迫所做的壯烈抗?fàn)帲瑒t是情感共鳴的關(guān)鍵觸發(fā)。對我這樣的讀者而言，有這兩點，己然足夠。令人欣慰的是，電影雖然對原著做了相當(dāng)大的改造，但兩個關(guān)鍵點都得到了很好的繼承和發(fā)展（事實上，從小說到電影的媒介轉(zhuǎn)化過程，正好表明了大劉作為一個科幻藝術(shù)家的才華過人之處究竟何在）。如果說我對大銀幕上的《流浪地球》還有什么不滿，那也與技術(shù)設(shè)定是否無懈可擊、情節(jié)安排是否合理、人物塑造是否成功、特效是否出色、剪輯是否流暢、價值觀是否荒謬等等毫無關(guān)系。讓我感到最不過癮的，是地球在無際長夜中默默前行的鏡頭太短。如果可以，我想久久地凝視這小小的蔚藍色行星，看著它在千萬簇幽微火焰的推動下，遲緩而堅定地告別故鄉(xiāng)。

是的，太陽完了，太陽系完了，可是，地球還沒完。我們要用笨重可笑、破破爛爛的設(shè)備，拖拽著遍體鱗傷的母星，逃向新的家園。請不要問為什么，這就是我生存意志的最后表達。