王夢影
小王子說:我們與我們的親人,在電子時代或許屬于徜徉在同一片比特海洋中的兩股洋流。他們有他們的日子,我們有我們的。但只要有情感相連,便格外珍貴,值得永遠珍惜。
我和我爸媽現在的感情交流,主要走線上途徑。我在北京上學工作,父母在家鄉十八線小縣城。我一年假期很緊巴,一有空還老惦記旅個游看看世界,回家的日子很有限。放10年前,我就是需要《常回家看看》這種催淚歌曲敲打敲打的不孝遠游兒。

中國人智能手機普及率過半已經9年,骨肉分離的悲情氣氛再難醞釀那么濃了。我媽沒事就發一條微信過來,她通常發語音,配以海量圖片。內容拉拉雜雜,從家里的蘭花開放數量到我叔伯嬸姨的新動向,順便問我冷暖。我爸則保持著無線電靜默,隔一段時間一通緊急視頻電話。多半是他又看到外賣員起歹心、白領過勞死或手機無故爆炸的社會新聞了,焦慮一夜,必須再和我當面叮囑一番。
網絡連線的那頭,爸媽穿著棉睡衣坐在家里沙發上,笑容和皮膚都非常柔和——我媽新購置了美圖手機,自帶磨皮效果。視頻時我總忍不住多留意右上角,瞟著有自己的畫框。爸媽不會,他們愛盯著主屏幕,那里有我的臉。尤其是我爸,老是越湊越近,搞得我有時只能看見他巨大無比的鼻子。
給父母的朋友圈點贊是我作為女兒應盡的義務。我媽發一條狀態的認真勁兒不亞于某國總統發布國情咨文,精心推敲文案,還要權衡思索。她退休后愛玩兒,帶著10條絲巾和兩副大墨鏡走遍祖國大好河山,家里一陽臺的花,精心侍弄,應季輪番開放。
給父母的點贊通常不會帶來太多系統通知,兩代人沒多少共同好友。只在似乎很久以后,我幾乎都忘了曾經的隨手一點,微信后臺顯示統一回復了“謝謝親們”,并配以玫瑰花的圖案。那時,在北京的寒風或霓虹里,我會忍不住笑起來:爸爸媽媽,正在好好生活啊。
向父母開放朋友圈則是一個有爭議的水域,各家子女各有思路。我的朋友圈沒什么好隱瞞的。一個互聯網行業的朋友則小心控制著傳播路徑。北漂數年,她加班紀錄瘋狂刷新,發際線則大規模后退,一句吐槽能讓遠在四川的爹娘咂摸上三天,最終得出女兒瀕臨過勞死的結論。最終的解決途徑是她每天在家庭群里發一張自己的伙食照片。父母有著樸素哲學:吃好了,說明過得還不錯。直到最近,連著幾天,她發出去的圖片無人回應,孤零零地懸在冷清的群聊記錄里。“是不是把我屏蔽了?”她心情復雜。
“雙11”是我盡孝的重要舞臺。長久以來,我和我媽的母子情主要體現在QQ上互發寶貝鏈接。隨著收入漸漲,“媽幫你買”逐漸變成了“媽,幫你買”。她叫不出我熟悉的那些品牌名,樂得我給她張羅:“這家的明星產品補水好”,“那家的對付眼部細紋有一套”,像個快樂的小孩。我爸的一大愛好是給我發紅包。學會倒騰支付寶和微信支付花了他一番工夫,從此,每發出的一筆錢都額外多了一層立足新時代潮頭的贈予。而我是這種快樂的最佳接收對象。
線上再多色彩,但與真正面對面的沖擊還是無法相比。剛走到樓梯口,雞湯香味撞進鼻腔,推開門,廚房鍋碗碰撞聲和媽媽的笑聲潑灑出來,爸爸張開雙臂,一把摟過我,又暖又結實:“女兒回家啦。”當然,言笑晏晏,酒足飯飽,三個人放下筷子,不約而同拿起了手機。
暮春摘自《中國青年報》