焦健
小學統編語文教材五年級上冊收入了唐代詩人王維的《山居秋暝》一詩。教師在講解這首作品時,往往都會引用蘇軾對王維的一個評價——“味摩詰之詩,詩中有畫;觀摩詰之畫,畫中有詩”(《書摩詰藍田煙雨圖》)。在教學中,基于這個評價對王維的詩歌進行分析,有正面的影響,也有一定的局限性。本文基于《山居秋暝》一詩,談談其中的緣由。
一、“詩中有畫”視角下的《山居秋暝》
借助“詩中有畫”的評價,我們至少可解讀出《山居秋暝》的三個特點:
第一,景物豐富。一幅“畫”的主體是山水人物等具體的形象,既然王維的山水田園詩被稱為“詩中有畫”,那么他詩中的景物密度自然是比較大的?!渡骄忧镪浴氛侨绱耍渲芯拔镉小翱丈健薄靶掠辍薄懊髟隆薄八伞薄扒迦薄笆薄爸瘛薄颁脚薄吧彙薄皾O舟”十種——這些景物都是人們在生活中經常見到的,也是畫家經常采用的。清代學者黃培芳在《唐賢三昧集箋注》中認為《山居秋暝》“寫景太多,非其至者”。“非其至者”的論斷未必全面,但這條批語點出了《山居秋暝》一詩中“景多”的特點。
第二,直觀形象。“畫”中的景物和人物是非常直觀、形象的,觀者可以從視覺上直接獲取事物特征。而《山居秋暝》中的景象在光色、位置兩個方面也都具備直觀、形象的特點。
從光色來說,《山居秋暝》中既有“畫”中之光,也有“畫”中之色。先說光,“晚來秋”三個字寫出秋日傍晚時分蒼茫的暮光;“明月”二字寫出潔白的月光;若將“明月”與“新雨”“清泉”聯系在一起,讀者又可以想象出露珠上晶瑩剔透的清光和泉水表面粼粼的波光。再說色,空中的“明月”是白色的,林中的“松竹”是綠色的,水中的“蓮花”是粉色的。
從位置來說,《山居秋暝》這首詩直觀、清晰地表現出了景物、人物的位置特征。“明月松間照”寫出了明月藏于松林之后的位置特征;“清泉石上流”寫出了石頭散立于泉水中的位置特征;而“竹喧歸浣女”寫出了浣女隱于竹林之間的位置特征;“蓮動下漁舟”則形容出蓮葉亭亭在上,漁船隱藏于其下的位置特征。
第三,搭配和諧?!爱嫛敝械木拔镏g往往存在內在聯系,山水、屋舍、行人、飛鳥等景物須相得益彰,互相配合。相傳為王維所作的畫論《山水訣》和《山水論》談到了很多這方面的規律,而他的山水田園詩在景物搭配方面大多符合這些規律。具體到《山居秋暝》一詩,“空山新雨后,天氣晚來秋”將雨后初霽的空山置于無邊秋色之中,更凸顯出環境的明徹空凈?!渡剿摗吩疲骸胺伯嬌剿?,須按四時?!蛉涨锾鞎造V”,正是這個緣故。詩中改“秋天曉霽”為“秋天晚霽”,藝術效果無甚差異,不失為變通之舉。另外,將“空山新雨后”“明月松間照”“竹喧歸浣女”合看,又與《山水論》之“秋景則天如水色,簇簇幽林”相合。雨后明凈的天空與松竹幽林搭配在一起,亦給人以清新高雅之感。再有,“蓮動下漁舟”一句也符合《山水訣》中“著漁人之釣艇,低乃無妨”的說法,借漁船之低反襯蓮葉之高,借漁船之動反襯蓮葉之靜,借漁船之隱反襯蓮葉之顯。
另外,中國畫崇尚自然景物與人物間雜,這樣畫出來的作品既有“出世”的自然美,也有“人世”的人情美?!渡骄忧镪浴芬辉娬侨绱?,詩中既有山水芙蕖、明月青松,也有活動于這些自然美景間的浣女、漁人。不難看出,“在景物中寫人”和“在人事中寫景”是王維從作畫中汲取的經驗。而從“詩中有畫”的角度來解析作品,有利于學生對詩中景與人的均衡之美有更深入的理解。
二、用“詩中有畫”解讀《山居秋瞑》的局限
在認可“詩中有畫”觀正面影響的同時,我們也應該清醒地認識到,一旦小學課本將“詩中有畫”這個觀念植入學生的頭腦中,在以后的時間里,學生往往都會先入為主,不自覺地將王維甚至其他詩人的山水田園詩與中國畫相提并論。而這是有一定局限性的。
從五感的角度來說,“詩中有畫”會造成讀者感官缺失。由于“詩中有畫”的觀念深入人心,人們往往會產生“詩即畫”的錯覺,只重視在頭腦中將詩中景物還原成畫面,從而忽略了視覺以外的聽覺、觸覺、嗅覺、味覺幾個方面的感受。詩歌魅力也會因此大減。
即使僅就視覺感受而言,“詩中有畫”也會造成讀者的感受片面化。這可以從三個方面來解釋。
第一,空間不立體?!爱嫛敝挥袃蓚€維度,要表現三維世界的現實景物,也只能用二維的線條模擬出三維的效果。以王維的“大漠孤煙直,長河落日圓”(《使至塞上》)為例,不少人都曾將這兩句詩轉化成一幅簡筆畫:一橫(大漠)、一豎(孤煙)、一條斜線(長河)、一個圓圈(落日)。陳鐵民先生曾批評道:“線條在現實的物體上是找不到的……如‘大漠一聯,詩人描繪了大漠、孤煙、長河、落日等四樣景物的形象,讀者感受到的是這些景物的面、體、光、色,而不是什么直線、弧線、曲線。”
第二,時間不延續?!爱嫛敝荒苊枘∧骋粫r刻的情景,而不能描摹延續性的場景。18世紀,萊辛便在《拉奧孔》中指出:“在永遠變化的自然中,藝術家只能選用某一頃刻,特別是畫家還只能從某一角度來運用這一時刻?!比绻x者以“詩中有畫”的觀點來看待王維的《山居秋暝》,往往會更加關注詩中瞬時f生的景物狀態,從而忽略事物延續性的動態過程。
第三,狀態不清晰。現實中事物的狀態千變萬化,或靜或動,或快或慢,或顯或隱。而“畫”只能表現靜止的事物,若要表現運動,則必須通過物體的姿態進行模擬,例如飛鳥在空中展開翅膀,行人在路上邁開腳步等,運動本身對于觀者來說,并不能構成一個直接的感受。同理,畫面上物體運動的快慢也是通過一瞬間的情景來間接呈現的。例如,老人傴僂前行的情景,容易被觀者判斷為“慢”;相反,青年昂首前行的情景,則容易被觀者判斷為“快”。至于景物后隱藏的事物就更是難以表現了。
三、超越“詩中有畫”后的《山居秋暝》
如果放棄“詩中有畫”的觀點,我們對《山居秋暝》的認識會更加全面。
從人對自然的直接感受,也就是從“五感”的角度來說,《山居秋暝》中所涉及的景色除帶給人豐富的視覺感受以外,還涵蓋了其他感官感受。其中包括新雨過后泥土的芬芳、大片的蓮葉蓮花所散發的清香——嗅覺感受,雨后松針竹葉上露水滴落的聲音、清泉本身潺潺流動的聲音、流水與石頭相激發出的聲音、浣女們的歡聲笑語——聽覺感受,秋天傍晚雨過天晴的清涼、泉水流動帶來的清爽——觸覺感受。
從現實中立體空間的角度來說,《山居秋暝》中的景物也將被還原成三維立體的現實景物。例如,山中溝壑的深淺、明暗的參差、草木的交錯、山石的嶙峋等特質共同構筑出首句中“空山”的立體形象?!懊髟滤砷g照”一句亦然,如果讀者擺脫“詩中有畫”的思維局限,便可在想象世界中將自己置于松樹之下,“從松下觀察,樹冠上部分為翠綠,下部分為深綠,再配上四周暗色的樹蔭以及投射下的細光柱和光斑,它們共同構成了一個立體的色彩世界”。同理,“清泉石上流”中起伏的水流、四濺的飛沫,“竹喧歸浣女”中茂密延展的竹林,“蓮動下漁舟”中亭亭的蓮葉,這些立體世界中的景物都將更加動人。
從延續性時間來考慮,蔣寅先生便曾提出:“‘竹喧一聯卻是畫不出的。……這涉及繪畫在表現動作過程上的特征?!睂嶋H上,不僅是頸聯,其他幾句也都有這樣的問題。試看首聯“空山新雨后,天氣晚來秋”,仔細讀來,“空山新雨后”的內涵不僅包括雨后山中的景色,也包括雨前、雨中、雨后的轉換過程——因為既為“新”雨,這雨自然剛下過且持續時間不長,這可令人回味?!疤鞖馔韥砬铩币膊粌H寫傍晚秋色——“來”字兼顧前面的“晚”字和后面的“秋”字,一指暮色漸深,二指秋意漸濃。頷聯亦然,天上明月對松樹的“照”是一個動態的過程,所以“明月松間照”的光影效果在不同時刻是不一樣的?!扒迦狭鳌备侨绱?,逝者如斯,不舍晝夜,水流時時刻刻都在運動。而以上這些事物發展的過程都需讀者將其還原到現實中進行考量。
從人與物的狀態來說,《山居秋暝》一詩表現出了“動”與“靜”:“新雨后”的空山、“松間照”的明月是靜,“石上流”的清泉、“喧”“歸”的浣女、“動”的蓮、“下”的漁舟是動;它也表現出了“快”與“慢”:讀者若將“新雨后”和“清泉”合看,便可想見雨后水流湍急的流淌之狀。“蓮動下漁舟”一句則讓讀者想象出蓮葉輕擺,小船緩緩出現的樣子。另外,詩中還表現出了許多“畫”所不易表現的“隱性狀態”:“新雨”“竹”“松”三者結合,可令讀者聯想到雨后露水沾濕竹葉、松針,不斷滴落的景象;“清泉”和“石”搭配,令人想象出泉水與石頭撞擊后激起的水花、漩流;“竹喧歸浣女”一句明寫竹林中歸來的浣女,卻暗示出蜿蜒曲折的竹林小徑?!吧弰酉聺O舟”明寫茂密的荷葉、緩慢的漁船,卻暗示出荷葉下密布的莖干,漁舟上傴僂的漁人。
綜上所述,蘇軾對王維“詩中有畫”的評價,在王維詩歌的教學中有積極的影響,也有一定的局限性。在認清“詩中有畫”的基礎上超越“詩中有畫”,才能發現王維詩歌中更豐富的美。