“果皮”與“果肉”的分分合合

詹湛

譯林出版社的這冊《創造鄉村音樂》，隸屬于向來評價不錯的叢書“鳳凰文庫·藝術與社會系列”。這本貌似有著通識格式的書，初一看不怎么起眼。它由美國人理查德·A. 彼得森撰寫，盧文超翻譯。鄉村音樂的概念既然已經耳熟能詳，不需要過多解釋了，那么其副標題 “本真性之制造”（Fabricating Authenticity）聽起來為何又有些晦澀呢？

其實不晦澀的—假如你知道了更多關于美國鄉村音樂的真實故事。凡事都有它們自己的歷史連續性，鄉村音樂也不例外。從最初的家庭制造，到某一天終于可以去商店購買了，美國鄉村音樂經歷了相當長且坎坷的發展歷程，起碼絕對不是現在在Spotify或蘋果商店里，所見即所得那么輕而易舉—那就真的成了一經栽下就收獲的蘋果樹了。實際上，商業音樂與民間表演二者，本來是像果實和果皮一樣渾然天成的，可是因為有了經濟與社會變革的外在推動力，使得果肉不是逐漸脫離開了果皮，就是像王袍一樣被層層疊加上其他許多東西……

這些都拜社會變遷所賜。今天，更本真化的鄉村音樂或能通過聲音和歌詞立刻被辨認出來，而對于一些融合度較高的唱片，人們的態度則開始不太傾向于強調音樂的分類與定義了。殊不知，在鄉村音樂歷史的一開始，哪怕是簡單分類和定義（ 是互為補充，而不是互相排斥的）也是需要人為地去創造與構建的。

例如，書中將兩種完全不同的鄉村音樂風格劃分了開來。一種稱為“客廳的”或“家居的”傳統，另一種則稱為“集會的”或“聚會的”傳統。

第一種主要由人聲演唱，包括民歌、舊式流行歌曲、搖籃曲和游戲歌曲，其時大部分女性演唱的就是這種;而第二種主要是器樂，它們通常在谷倉舞、小提琴競賽和相似的慶典公共場合被演奏，由男性占據主導地位。漸漸地，人們將家居或家庭傳統的流行音樂稱為軟殼（soft shell）;不過，同時被稱為硬核（hard core）的能夠吸引“鄉村”聚會或集會傳統的第二種音樂，也繼續繁榮存在著。

原因是，所謂“軟殼”與“硬核”之間，從來不只存在著斗爭，也有相當不錯的、互利互補的辯證關系，所謂的軟與硬，畢竟總是相對的。回過頭來再想我們今天說的“硬核”，意義已全然不同了，谷倉舞節目之所以是“硬核”的，主要是由于其充沛的多樣性，以及能夠提供給美國人一種很好的、具備了“聲音儀式感”的語境。沒想到吧，在朋克之前也有“硬核”稱謂，而且，典故竟然是這樣的呢！

應該說，在剛翻開的時候，你會發覺它不是一冊很好讀的音樂社會學著作，措辭冷靜、有棱有角，就算有些信手拈來的軼事，也是謹慎且客觀的。但讀完后你不禁會感慨，沒想到鄉村音樂也能成為社會學家細致觀察的最好實例對象，譬如，關于阿巴拉契亞山區北部的基督教傳教士發現當地“盎格魯-撒克遜”人的舊日音樂和本地手工藝，我想，就可以繼續圍繞著“地方文化政治”開始進一步的社會學案例探討了。

書中提到一項重要事實，早在一九五三年，在美國南部就有上百個職業音樂人以演奏和演唱為生;與之對應的是，上百萬人參加鄉村音樂會，在廣播中收聽鄉村音樂，用留聲機播放鄉村音樂。在廣播普及的過程中，所謂的“本真性”已經躍躍欲試地開始踏上了被商品化的軌跡。

雖然那時沒有互聯網可以傳播訊息，但很快還是有數以千計的美國人學會了如何以鄉村音樂謀生。請注意，他們的身份多樣，不只是表演者和歌手，有時也是歌曲作者、喜劇表演者、樂器制作者、服裝提供者、電臺播音員、經理、推銷者、制作者、宣傳人員、出版商、攝影師、錄像制作者等等，不勝枚舉。

對于潛在的消費者來說，廣播娛樂的巨大優勢就在于它是免費的。因此一旦社會因素變動，對歌舞綜藝和娛樂活動的參與急速下降時，社會底層往往率先就從唱片業中撤離了。歌手鮑勃·米勒有首小曲《棉花十一美分，肉四十美分》，歌詞中直白地講到，在農業經濟雪上加霜的時期，一個農民出售的農產品幾乎毫無價值，但是他必須在商店購買之物卻非常昂貴。所以當時有些美國年輕人甚至會周六晚上爬到附近最高的山上去捕捉廣播—“在大蕭條的歲月中，這是至關重要的一種考慮”。瞧，是不是十分有反省的價值呢？哪怕報刊都在搖搖欲墜之時，廣播仍舊是繼續繁榮著的一種娛樂媒介。

那個時代，美國廣播里播放的鄉村音樂，對于農村人來說有一種“近乎魔幻”的力量—是的，書里用了這個詞“近乎魔幻的”，因為“它不只將家庭拉到一起，與此同時讓孤立的社區向鄉村甚至州之外更大世界開放”。回到前文說的“軟”“硬”兩種分部，二十世紀三十年代的美國廣播里，模式更強調哪種模式呢？是前者，軟的，干凈的“家庭娛樂”。

隨著一九二七年美國全國廣播臺建立，又有廣告商格外看重廣播的商業價值，歌曲的插播也就順理成章。于是，慢慢地就有了所謂的音樂產業鏈。不過當廣播的接力棒交到了唱片公司手里時，讓人頭疼的問題出現了。畢竟廣播和唱片有著本質區別。在管理人員試著去銷售這種音樂時，一開始竟會不知道什么樣的音樂應被包含在內，什么音樂應被排除在外，廣播部門通常是不需要擔心這些事的。早期的“音樂商人”（奇特的稱呼）殫精竭慮地使用了許多名稱，從“往日時光”“往日調子”“往日家庭調子”和“爐邊和家庭”，到“山崗與山脈”和“山野人和西部”，都嘗試過了一遍，發覺有些好賣，有些不好賣;還有人作過一個策略性的決定，就是對白人和非裔美國人所唱的音樂進行分別出售，可銷售結果卻沒順著他的意思走，顯然那是因為—社會在變革。

全書的配圖精巧、切題而生動。按照作者前言里說起來，在傳達本真性的面貌時，一張老照片經常比一千句話還有效。確實是對的，假設徹底離開了這些老舊的視覺圖像，這樣一種有賴于社會學理論的檔案式著作，是很少有“純正”的樂迷會懷揣著熱情去讀完的，不是嗎？

我讀過美國流行歌手汀布萊克一句頗為意味深長的話：“生活不總是黑白分明，長大成人后的灰色地帶是最多的，中等溫度、黑白之間。生活就在這一地帶里發生。”我同意他的觀點，既然本來就是服務于人的音樂，投合小資品味也好，放下身價去融入社會性的閑暇消遣也罷，沒有誰能徹底拒絕這些。

對音樂的學術研究，可以不再帶著什么崇高的光環，正如它必不會排斥這個時代的新技術和新倡議—那些事物畢竟將漸漸處于時代的上風。然而話說回來，真正有力量的文本與詩意的源頭，大概也只能從一遍一遍真實歷史的流淌和洗刷間，在一次次普通人或普通故事里的矛盾、抵抗、掙扎乃至放棄中，整理、琢磨與總結出來，非是筆者悲觀，凡是人類社會，很難會有一上手就是恰到好處的“中等溫度”的東西吧！

所以才需要《創造鄉村音樂》這樣的書，它幫助我們看到了自己在某一階段的源頭是什么樣的，自然也會在高速且矛盾的時代里更珍惜，更謹慎。

時當我們間能作出最敏銳思考的人，也像是難以跟上技術躍進時代所要求的速度;時當今天的一些知識分子，對民間文化的價值評估服務著的人是他們自己;時當不少附帶著地域屬性的音樂產品，都還被擔心著銷量問題;時當坐擁最寶貴民間資源的人，總缺失著自主謀劃的膽量和能力……顯然可知，這個時代的種種矛盾與變化，已不是它自身所能承受與駕馭的。

歷史學家口中，曾無數次提及偉大而殘酷的分合循環。那么單看音樂歷史的下一步， 結果會怎樣？實體唱片店在全世界越來越難以找到，樂手們依賴宣傳已成定局，傳統電臺的價值未來能不能在經濟層面復活，現在還不好說。有時，我會天真地設想，是不是故事可能充滿戲劇性，且與今天的表面趨勢正相反呢？并不是不可能。歷史上人們設想的很多事情都沒有發生，反倒是一些完全沒有想到的東西，率先抵達了一個階段性終點。有時人們眼睛所見的表面速度，并非社會真實的更新速度，當表面越快，內里的變化倒是越慢，最終吻合著一個內外勻速勻值的大“圈”……

不能怪歷史學家總作出“后見之明”的解釋，正如你永遠看不到嬰兒的骨骼是在多么有力地生長。電磁科學領域努力了近百年才在一九○六年有了第一次語音廣播。在此之前，人們絕對想象不到某個遙遠而親切的聲音能在電波里穿行。這不是魔法又是什么呢？

讀一讀《創造鄉村音樂》書中講述的過往種種吧，它們猶如曾一度統治過海洋與風的精靈留予了一個長久的、仍在樹梢上微弱顫動著的小小回聲，供今人細細索味，慢慢追尋。