時空形態下的“王家莊”

魯學冬

摘要：在書寫鄉村初期，畢飛宇還未完全勾勒出獨有的鄉村文化版圖，他筆下的鄉村通常是以模糊的形象出現的。《玉米》中“王家莊”的出現，畢飛字像是終于找了屬于自己的文學地理空間。他在這個空間里逐漸建構出了獨屬于他的鄉村世界，并在此基礎上衍生出鄉村的外圍版圖。關鍵詞：時空形態王家莊畢飛字鄉村形象

一、莊稼地上的“王家莊”

對于腳下這一大片莊稼地，畢飛宇選擇更加理性地來看待它。在他眼里的莊稼人“一輩子就做兩件事：第一，種莊稼;第二，收莊稼”。

與20世紀80年代一些作家以“文化尋根”來書寫中國的鄉村不同，畢飛宇選擇在細節上下功夫。就如李敬澤評價他的《平原》那樣：“如果一部小說名為《平原》，我認為這個作者的首要困難是：對平原無話可說”，“他真正的考驗和困難不是來自時間而是來自空間，來自那家常的、令人不知所措無從說起的平原”。為了能夠突破這種“無話可說”的困境，他放棄了如《白鹿原》那樣史詩性敘事，也舍棄了像《紅高梁家族》那樣家族史的書寫。在畢飛宇看來，“一個作家的好與不好，并不在于努力去搞出區域特色，如果一個作家一生只出一部作品或許可以，但是再寫下去就困難了”。于是，他選擇將雙腳安安穩穩地踩在蘇北的莊稼地上，手握刻刀細致地雕琢著他小說里的人物。

畢飛宇在書寫鄉村的初衷就是想讓這些世世代代生活在莊稼地上人們，來言說他們自己。在革命高漲的20世紀70年代，對于莊稼人來說頭等大事還是莊稼。在王家人眼里毛主席他老人家再怎么強調革命，也是懂得“不誤農時”的道理。“天時”對于莊稼人來說是不能耽誤的，“耽擱了插秧，你的日子就只剩下一半了，過不下去的”。收獲的季節不僅僅只有喜悅，對于莊稼人來說還身體上一次長時間的“受刑”，“一旦田里的麥子黃了，莊稼人望著浩瀚無邊的金色，心里頭其實復雜得很。喜歸喜，到底也還有怕”。正是這種“怕”道出了莊稼人對于從事農業生產的最直接的感受，對于莊稼人來說，腳下的土地更多只是保障他們基本生活的物質資源。就如趙園所說：“他們因而或許并不像知識者想象得那樣不能離土;他們的不能離土、不可移栽，也絕非那么詩意，其中或更有人的宿命的不自由，生存條件之于人的桎梏。”

20世紀50年代隨著社會主義“三大改造”的完成，莊稼人腳下的這片土地其實并不屬于他們私人所有，而是被打上了“國家”的烙印，麥子“一顆一顆脫粒下來，曬干了，交給了國家”。“國家”成了莊稼地的所有者，它可以隨時拿走莊稼人收獲的一切。莊稼地變成了一座“工廠”，農民成為農業生產線的一個員工，而所生產出的產品可以說是與他們無關的，他們只獲得了十分微薄的“工分”。這就是中國鄉村集體化大生產的基本形式：“當農民不再是土地的主人，而只是一名被雇來種地的職工時，他就不再依戀這片家園和自己所從事的工作，他一無所有。”與父輩相比，王家莊的子輩們對腳下的莊稼地要感到陌生得多。第一次下田割麥的端方就因對農活基本常識缺乏了解而敗下陣來。與那些隨時都有可能離開莊稼地的知青不同，這些子輩們能夠離開機會是十分有限的。莊稼地之于子輩們，就是消耗他們年華、激情及希望的地方，他們最終會像父輩們一樣變成一頭沉默的“木頭”。“靠種地謀生的人才明白泥土的可貴。城里人可以用土氣來藐視鄉下人，但是鄉下，‘土是他們的命根子。”莊稼人人深知這一點，這已成為所有從事農業生產的祖訓：“土”是鄉下人的命根子。

在畢飛宇看來，這一說法成為文學作品中農民“戀地”神話的有效支撐，而這一神話又有效美化了莊稼人辛苦的勞作活動。還是像上述李銳所說那樣，那些贊美勞動人民的人，是不參與勞作的，并且也不會讓他們的后代成為“偉大的勞動人民”。站在莊稼地上的王家莊人并不會對那片土地抱有什么深厚的感情，因為這塊是屬于“國家”而不是王家莊人的，他們僅僅是依附于它茍活。作者筆下的莊稼地，沒有莫言的高梁地那樣具有生命的象征意味，也沒有李銳的呂梁山那樣充滿歷史文化的底蘊，它僅僅是日常狀態下蘇北平原上的一個小村莊。而畢飛宇如何在處理歷史、時間以及日常三者的關系呢？他在小小的鄉村空間里展現著高超的雕刻技藝。

二、“文革”中的“王家莊”

畢飛宇筆下的鄉村是有著鮮明的時間背景作為依托：“文革”，成為他創作生涯中一個繞不開的主題。“在我的創作中，有關‘文革的部分更能體現我的寫作。”

王家莊人不懂得革命與運動，他們更多時候是被各種政治話語裹挾的狀態存在。“王家莊人是不怎么關心國家大事的，北京發生了什么，莊稼人不知道。其實也不想知道。”他們了解革命與運動的信息，主要是透過顧先生（《平原》中的人物）在圍墻上刷出的標語，以及村口的高音喇叭來獲得。在畢飛宇眼里，“高音喇叭里從來就沒有‘新聞，只有‘宣傳。它是一種暴力。你聽也得聽，不聽也得聽”。在那個年代里，王家莊人守住了身為莊稼人基本的底線：勞作。他們沒有像城里人那樣無原則地參與到了這場盛大的運動“狂歡”中，但他們卻在思想上被運動影響了。

王家莊人不了解什么是階級革命，卻能將村子人的階級成分劃分得清清楚楚;王家莊人基本上都不識字的，卻能將一些革命運動術語脫口而出。因為“官方認可的農村階級斗爭話語，不僅成為階級話語中的主導，而且統治了整個政治，文化生活中所有話語”。于是，“階級、階級身份、階級斗爭、階級敵人、斗爭對象這些術語滲透進了標準的日常語言”。他們在不知不覺中被卷入到歷史的浪潮中，并且在他們內心打下深深的烙印。這種“文革”式話語可以說滲透到王家莊人日常生活的方方面面。彭國梁在第一次給玉米寫信的開頭就以“同志”相稱，在信中示愛的一句話卻是“手拉手”去和階級敵人做斗爭（《玉米》）。本該情意綿綿的情書，變成了一封階級斗爭運動的誓詞。這種話語對人也會造成持久的影響，1981年玉秧所在的示范校園中依舊充斥著革命性的話語與思維（《玉米》）。畢飛宇認為，“‘文革有兩個方面的基本內容，一是事件，二是精神”。

當“文革”作為一個時間事件結束后，它的精神影響卻還會繼續存活在中國廣大的土地上，并且是一種隱性的、深遠的影響形式。在畢飛宇作品中，“文革”被裁剪為一個一個時間節點，并在這個節點里耐心雕琢。透過這些不同的節點，“文革”的姿態開始變得更加多樣，這也意味著“文革”不再是一具歷史的骷髏，它變得有血有肉了。就如人們在評價《地球上的王家莊》所說的那樣，“‘文革在今天的文學表現中是被模式化了。‘文革在文學創作中成為一種苦難的堆積，只要輕描淡寫地陳述一番當年的血淚史，便會很容易找來一些人的廉價贊美。相比之下，我感到以快樂的方式處理‘文革比那種哭哭啼啼的眼淚更有穿透力的藝術誘惑”。在傳統敘述“文革”上，傾訴大于故事本身，久而久之它成為幾代人的血淚史，“文革”形象也逐漸變得僵化。作者力圖在規避這種對歷史敘述的僵化模式。就如李敬澤所說：“我們回到有限的、零散的個人記憶。這種有限和零散給了我們認知和變現的自由。”畢飛宇就是在以“有限的、零散的”個人化記憶，構筑著他眼中的“文革”世界。這種以“小”窺“大”、以“輕”博“重”敘事形式，在厚重的歷史命題面前“小”與“輕”顯得更具活力，讓骨感的歷史框架變得更加飽實。就如漢娜·阿倫特在評價本雅明那代人所說那樣，“一個時代往往會把自己的烙印最清晰地打在那些受其影響最小的、最遠離它、因而受苦最多的人身上”。畢飛宇筆下的王家莊人是遠離革命運動中心的，卻成為受其影響最深一群人之一，并且在書寫“文革”的過程中成了被忽略的一群人。

結語

若要問，畢飛宇筆下時空形態的鄉村到底是什么樣子的？或許用“多樣”二字略顯得單薄。畢飛宇力圖依據個體記憶來構筑一個非線性的、不緊實的20世紀70年代的鄉村史。