論黃碧云《媚行者》的女性書寫

王孟儒

摘要：香港作家黃碧云曾被顏純鈞先生稱為香港新生代作家的代表人物。自第一本小說集《其后》開始，黃碧云的小說就始終帶有鮮明的女性色彩。小說《媚行者》出版3=2000年，盡管傾注極大心力，卻仍舊未能逃過“只賣兩干本”的命運。然而，平淡的銷量并不妨礙它成為一部有分量的作品。本文從書中女性的反抗、男性形象的弱化與女性形象的重構(gòu)三個方面入手，探究《媚行者》在女性寫作方面的突破，并得出《媚行者》突破了男性話語，構(gòu)建了女性言說的結(jié)論。

關(guān)鍵詞：黃碧云 《媚行者》 女性寫作

《媚行者》是香港作家黃碧云的作品，出版于2000年。《媚行者》的名字取自成語“煙視媚行”。本意指新婦剛過門時羞怯不敢視人，款步而行的姿態(tài)，作者黃碧云卻以“媚行”為名，講述了趙眉、葉細(xì)細(xì)、陳玉等不同職業(yè)、民族和地域的女子追求自由、擺脫束縛的不同方式。《媚行者》一書，涉及不同的地域、民族和歷史，這樣大的時空跨度和繁雜人物來自于黃碧云豐富的生命體驗。1997年，黃碧云意外跌傷膝蓋骨，因為暫時的殘障帶來的不便，黃碧云開始了對“自由”的最初思考。一年后傷愈，黃碧云前往南美洲旅行，途徑古巴、秘魯和墨西哥等地，1999年到倫敦法律公司實習(xí)，同年夏天經(jīng)布達(dá)佩斯到羅馬尼亞、波西尼亞以及科索沃等戰(zhàn)地訪問受戰(zhàn)爭影響的軍人與平民。兩年間的南美之旅與巴爾干半島之旅成為小說《媚行者》的主要素材來源，豐富的經(jīng)歷讓黃碧云的作品呈現(xiàn)出開闊的意境，由于書寫了不同國家和地區(qū)的女性生活，“自由”這一命題在此也具有了普遍性的意義。

一、逃離——女性的反抗

作為一本討論自由為何物的書，黃碧云在書中提供了多種探索自由的途徑——麻木、冷漠、放縱、堅韌以及逃離。其中逃離是大多數(shù)女性在追尋自由的過程中不約而同的選擇。《1》中的“我”、《2》中的玉裂、《3》中的陳玉，都以逃離的方式完成了對自由的追尋。毫無疑問，她們追尋自由的原因是因為被禁錮，這種禁錮來源于其女性身份，并伴隨著女性的一生，如影隨形。它最先來自于父親，這個最早出現(xiàn)在女性生命中的男性。陳玉的父親教導(dǎo)女兒要溫柔順從：“我父親教我，責(zé)任、榮譽，在婚姻里面，在沒有愛的時候，就是忍耐與順從。”這種教育實際上是在培養(yǎng)陳玉對男性謙恭柔順的意識，以使她養(yǎng)成依附男性的自覺，成為更加符合男性標(biāo)準(zhǔn)的“完美女性”。但是，這樣的完美女性是被男性塑造出來的，并非出自女性的本性，父親對陳玉的教導(dǎo)，無疑是對陳玉本性的壓抑和否定。而《1》中的“我”，則是受到了父親的暴力和拘禁。

（父親）拿出事先預(yù)備的，大約直徑一寸半的木棒，就朝著我雙腿狂打。

脫掉我褲子的原因，是要打得痛一些，這時我明白。

我看著，看電影一樣，棍子打下去，就出現(xiàn)了紅痕，痕上有血。幾條紅痕相疊，血便一行行地流下來。

到底打了多久，完全無法估計，大概打到他累了為止，大約是下午三時。他打到一直喘氣，他打完了我已經(jīng)沒有叫，只是奄奄一息地伏在地上。

……過了多久才可以起床，我已經(jīng)記不起來……那時候，父親請了個幫傭，將我鎖在家里。

“我”的父親早就意識到了“我”有逃走的念頭，于是借由暴力向女兒證明她無法逃離自己，女兒是弱小的，經(jīng)濟(jì)尚未獨立，尚未成年，與之相對的則是父親的強大——身體力量的強大以及家庭中不可撼動的權(quán)威，“我”受到父親的監(jiān)護(hù)，從另一個角度而言，“我”也被父親所控制。當(dāng)“我”試圖擺脫控制時，父親則以暴力行為證明了自己的權(quán)威性，再一次壓制了女兒對自由的渴望。而當(dāng)女性走出少女時期，走進(jìn)婚姻，成為母親，這種禁錮并未能減少。陳玉結(jié)婚生子，由一個年輕而有才華的舞者，變成了一個連名字都被人忘記的“某太太”，每日深陷于家務(wù)之中，忙得不可開交，她因此而心煩意亂，疲憊不堪，甚而想“如果我不再見到如日、中天（陳玉的一雙兒女），我想我會很快樂”。正如波伏瓦所說：“幾乎沒有其他工作能比永遠(yuǎn)重復(fù)的家務(wù)更像西緒福斯所受的折磨：干凈的東西變臟，臟的東西又被搞干凈，周而復(fù)始，日復(fù)一日。家庭主婦在原地踏步中消耗自己：她沒有任何進(jìn)展，永遠(yuǎn)只是在維持現(xiàn)狀。她永遠(yuǎn)不會感到在爭取積極的善，寧可說是在與消極的惡做無休止的斗爭。”然而可悲的是，“家庭主婦”是陳玉唯一的職業(yè)，也是陳玉在家庭生活中唯一存在的意義，如果不做家務(wù)，陳玉就失去了在家庭中存在的意義，于是陳玉被圍困在一個無休無止、無路可走的狀態(tài)中。

婚姻生活帶來的種種困境將女性逼上反抗的道路，但是，在父權(quán)社會中，女性缺乏進(jìn)行積極反抗的條件，她們只能選擇消極的方式尋求自由——逃離。陳玉離開香港，遺忘了過去;“我”逃離父親，變得獨立而強勢;至于玉裂的逃離則更為徹底，她選擇自殺，徹底逃離人世。陳玉的逃離可以分為兩個方面，一方面是遷徙，一方面是遺忘，她由香港輾轉(zhuǎn)至越南、南非、倫敦、威尼斯，不斷遠(yuǎn)離自己原來生活的城市，同時，她患上失憶癥，不斷地變換自己的身份，由陳玉變?yōu)樵侥吓釉俳z·阮、小號手露西亞·亞曼，再到姬絲汀·波達(dá)，在整個過程中，陳玉一路逃離，拋棄掉“陳玉”這個身份，同時也拋棄了她作為女兒、妻子、母親的女性身份以及這個身份背后意味著的種種困境：她作為妻子，依附丈夫生活，忍受家暴;作為母親，被一雙兒女所累，私人空間受到極大壓縮。正如黃碧云在書中所寫，忘記其實是對世界的重新認(rèn)識，陳玉借由遺忘拋棄過去，她將生活在一個不為女性身份所約束的國度，而這，大概是她所追尋的自由。

二、否定——男性形象的弱化

“女性在私有財產(chǎn)出現(xiàn)以后便被廢黜了。……在父權(quán)時代，男人完全奪走了女人對財產(chǎn)的占有權(quán)和遺贈權(quán)。”與女性權(quán)利被剝奪的境況相對的是男性掌握了土地和財富，甚至女性也成為他們財產(chǎn)的一部分，女性成為男性附庸，男性地位由此上升并得到尊敬和崇拜，甚至被神化，成為權(quán)威的象征。毫無疑問，《媚行者》是一部以女性為主的小說，但是，在書中同樣有形形色色的男性形象，這些男性形象性格職業(yè)不盡相同，但都被作者進(jìn)行了弱化處理。

一直以來，父親和丈夫經(jīng)常以女性生命中兩個強勢的支配者形象出現(xiàn)，但是，父親與丈夫這兩種身份在《媚行者》中卻不止一次地被顛覆。《1》開篇即是父親的死亡，一個曾經(jīng)毒打“我”的父親消失了，在“我”的父親死后，“我”感受到了前所未有的自由。父親死前，“我”已經(jīng)與父親多年不聯(lián)系，卻仍然能夠感到父親的威壓，以至于直到父親死亡，才能感到真切的自由。《3》中也有對陳玉父親將死之時的描寫：

我父親纏綿病榻，好些壞些，時進(jìn)時出，每次留在醫(yī)院的時候，愈來愈長，最后那一次，住了三個月……

他說什么，我聽不清，只是語調(diào)急躁，不知是否去小便，我便說，噓噓，去噓噓嗎。他掙扎起來，好重，老人家，病那么久，看樣子好單薄，白白灰灰的。

此時的父親，病弱垂危，陳玉甚至在詢問父親時使用了“噓噓”這樣的兒語，父親昔日高大、公正嚴(yán)明的形象與此時脆弱如孩童的狀態(tài)形成了明顯的對比。對父親形象的弱化與黃碧云本身的經(jīng)歷相關(guān)，黃碧云早年喪母，父親是警察，脾氣急躁，時常對她拳打腳踢，動輒揚言要殺了她，以至于父親死后很久，黃碧云還會夢見父親要殺了自己。父親是黃碧云的噩夢，在自覺或不自覺中，這樣的經(jīng)歷被投射到了她筆下的人物身上，她們與她一樣遭受來自父親的禁錮，只有“殺死”父親才有獲得自由的可能。父親是“我”身體上的施暴者，也是陳玉精神上的施暴者，在她們的生命中影響深刻，如果這兩個女性要追求自由，只有擺脫父親的控制才能奔向廣闊天地，黃碧云則以“弒父”的方式，打開了她們?nèi)松械倪@道枷鎖。

被弱化得更加徹底的人物則是陳玉的丈夫和情人，全書中沒有關(guān)于他們的具體描寫，甚至沒有他們的姓名。作為掌握社會財富的人，男性往往支撐著一個家庭的開銷，但是，丈夫的早逝使養(yǎng)家糊口的擔(dān)子落在了陳玉身上，這樣一來，男性角色連養(yǎng)家糊口的‘作用”都沒有了。到最后，丈夫在陳玉的生命中變得無足輕重：“抽屜里有照片，在一個不知什么海邊拍的，一個是我，一個男人，一個如日，一個中天。那個男人，大概是我丈夫了，但我從來未曾見過他。我記得如日，記得中天，一個十歲，一個十二歲，我卻不覺得有個男人。”黃碧云作品中的其他男性形象，也大多是卑瑣、懦弱、暴戾的“去勢男人”。小胡子羅烈坦，是一個物理治療師，卻一直對自己幼小的女兒懷有欲望;趙重生，優(yōu)秀的外科醫(yī)生，面對家庭時卻冷漠、麻木、自私。黃碧云揭露了一個個男性形象的光鮮外表之下卑瑣懦弱的靈魂，于“男性與男性的話語裂隙處處，黃碧云一而再、再而三地一層層剝?nèi)ツ行栽捳Z的虛偽，創(chuàng)造出一個個去勢男人”。《媚行者》揭示男性話語表現(xiàn)出的自相矛盾之處，指出男性話語的不堪一擊，從而實現(xiàn)了對其權(quán)威性的消解，這樣一來，男性的形象就從權(quán)威的高臺上被拉下來，成為不完美的普通人。

三、建構(gòu)——女性形象的重構(gòu)

文學(xué)自誕生之初，便被打上了“父權(quán)”的烙印。“一部文學(xué)文本并不僅僅只是表達(dá)了它字面上的意義，它還代表了一種權(quán)威，這一權(quán)威具有神秘的清晰性與物質(zhì)性。因此，在體現(xiàn)出父權(quán)特征的西方文化中，文本的作者便是一位父親，一位祖先，一位生殖器者，一個審美的父權(quán)。”文學(xué)的父性特征使得女性被隔離在文學(xué)創(chuàng)作之外，出現(xiàn)在文學(xué)中的女性只是被敘述的客體，是被塑造、被審視、被判斷的對象，并無自主言說的權(quán)利。男性在文學(xué)作品中塑造出符合自身期待然而失實的女性形象。所以，文學(xué)中女性發(fā)出的聲音并非真正的女性聲音，而是借由女性之口發(fā)出的男性的聲音。

傳統(tǒng)的女性形象描寫推崇溫柔、婉約，但這只是男性“看見”或想象中的女性，真正的女性內(nèi)心世界，由于女性話語權(quán)的缺失，我們不得而知。身為女性主義者的黃碧云，清醒地認(rèn)識到了女性主體敘事的缺失，并致力于女性主義寫作，她不僅僅以女性身體表現(xiàn)性別特征，更從女性角度敘事，突破了女性在文學(xué)中的客體地位，使女性真正成為文學(xué)的敘事主體。

黃碧云反復(fù)詰問：“你想要什么？你可以是論述的主體嗎？你如何理解你自己？……你如何釋放自己？你如何重新書寫歷史，那是她的故事，而不是，他的故事？”對此，黃碧云最終采取的書寫策略是“暴烈的溫柔”，暴烈的溫柔是指“如何用溫柔去包圍暴烈，不是征服，是包圍”。黃碧云在對“溫柔與暴烈”的解釋中否決了“征服”這一重要的男性話語特征，轉(zhuǎn)而使用了“包圍”，更加明顯地體現(xiàn)了這一書寫方式的鮮明的女性特征。溫柔一直以來是女性的特征，在溫柔的外表之下，“然而有一脈暴烈線索，總是若隱若現(xiàn)……但這暴烈更可以化為‘認(rèn)真卻未有名目的斗爭，體現(xiàn)于女性日常生活的欲望與挫折中”。這種溫柔之下的“暴烈”，某種程度上構(gòu)成了女性與男性爭斗的動力。《3》中的陳玉，固然是溫柔女子，但是溫柔之下是對家庭的厭倦，以至于最終拋棄兒女，只身逃離;《1》中的“我”，年幼弱小，但沒有屈服于父親的暴力，時時計劃著逃離父親的控制，并最終成功;飛行員趙眉，默默接受突如其來的變故，失去好友，截肢，忍受痛苦的折磨，內(nèi)心卻洞明炎涼，自有其堅韌;在戰(zhàn)爭中被強奸并懷孕的科索沃女子，忍耐著活下去，對施暴者懷有萬分蔑視，實現(xiàn)了真正的精神自由。《媚行者》一書，通過對女性真實內(nèi)心的描寫，表現(xiàn)了女性“暴烈”的真實一面，“暴烈”女性的成功塑造，意味著父權(quán)文本中的溫柔女性形象被打碎，父權(quán)文本不再具有“塑造”女性的權(quán)力。女性形象的塑造拋棄了男性話語體系，轉(zhuǎn)而由“她們”親自訴說，文學(xué)中的女性自此也擁有了言說自我的權(quán)利，女子真正成了敘述者，擺脫了“被看”的處境，成為真正的敘事主體。

女性主義是貫穿黃碧云小說寫作的特色之一，《創(chuàng)世紀(jì)》描繪女子創(chuàng)世與滅世的力量，《溫柔與暴烈》書寫女性殘酷的命運，《烈女圖》以三代女性構(gòu)建香港歷史，至《媚行者》則轉(zhuǎn)而講述對自由的追求。可以說，《媚行者》之前的作品，或怒斥女性命運不公，或努力證明女性可以擁有與男性同等的地位，這種斥責(zé)與努力必然包含著一種前提——女性處于弱勢地位，所以才需要吶喊，才需要被證明。《媚行者》則放棄了這種前提，也放棄了證明的努力，讓女子公然反抗，遭受家國之痛，承擔(dān)災(zāi)難禍亂，將女子由男性歷史深處推上前臺。與其說黃碧云在此書中探討女權(quán)，不如說是在探討人權(quán)，不僅是女性“為人”的權(quán)利，更是作為“人”追求自由的權(quán)利，選用女性視角敘述，則是暗含了女性同樣是獨立自由的“人”的深意，挑戰(zhàn)了“男人”等于“人”的陳說。