忘掉 斯琴格日樂(lè)

劉月嬌

她是誰(shuí)？

北京，生機(jī)勃勃的皇城，被太多的歷史層層包圍，她同時(shí)是現(xiàn)在的和過(guò)去的。這使得她的冬天也繁花似錦的像夏天。

新年里，明媚的一個(gè)上午，斯琴格日樂(lè)在北京建國(guó)飯店里，灰?jiàn)A克，駝色長(zhǎng)裙，標(biāo)準(zhǔn)的文藝女青年做派。忙碌的一天剛剛開(kāi)始，她化了淡妝，身形保持得極好，謙和、靦腆，不動(dòng)聲色。當(dāng)她看著你時(shí)，你能感受到她目光里的從容。

“這人是誰(shuí)？”來(lái)上茶的服務(wù)員指著沙發(fā)上坐著的斯琴格日樂(lè)，京腔京韻地問(wèn)身邊的同事。同事掃了一眼：“斯琴格日樂(lè)”。

“斯琴格日樂(lè)？干啥的？”

“哎呀你自己去百度。”同事有些不耐煩。

繞過(guò)攝像機(jī)、三腳架的阻礙，我側(cè)身問(wèn)服務(wù)員“你多大？”。“20。”“聽(tīng)過(guò)《山歌好比春江水》嗎？”她憨憨一笑：“沒(méi)有”。

如果說(shuō)對(duì)于今天的年輕人，“斯琴格日樂(lè)是誰(shuí)”會(huì)是一個(gè)問(wèn)題；那么對(duì)于很多昔日的歌迷，這個(gè)問(wèn)題便是：斯琴格日樂(lè)還是曾經(jīng)的那個(gè)斯琴格日樂(lè)嗎？

她是一種力量

斯琴格日樂(lè)1968年出生在內(nèi)蒙古錫林郭勒盟，真真正正是草原的女兒。

她父親是軍人，自小備受呵護(hù)。在廣袤的大草原上自由生長(zhǎng)，同時(shí)，血液里的藝術(shù)基因也逐漸顯現(xiàn)。蒙古族人能歌善舞，草原給了他們最佳的練聲場(chǎng)。

從多報(bào)道可以看到，斯琴格日樂(lè)的歌手之路，亦如所有年輕的女孩一樣。她愛(ài)上那個(gè)帥氣的男孩兒同時(shí)也愛(ài)上了搖滾樂(lè)。她為此放棄了苦練多年的舞蹈與舞蹈家的夢(mèng)想，甚至放棄了那張大學(xué)錄取通知書(shū)。

那年她22歲，帶著一副孤膽和一把普通的琴，帶著熾熱的音樂(lè)夢(mèng)，放棄了舞蹈事業(yè)，放棄了老家相對(duì)穩(wěn)定的生活，來(lái)到深圳打拼。那時(shí)，南方是一片熱土，全國(guó)所有的有志青年都奔向南方。斯琴格日樂(lè)和她的樂(lè)隊(duì)南下淘金，其實(shí)最初的想法也很簡(jiǎn)單，掙錢(qián)，是為了買(mǎi)一把好琴。有了好琴，才能繼續(xù)玩音樂(lè)。

那時(shí)她刁蠻任性，情緒經(jīng)常失控，總一路哭鬧踹打男友，還因住條件太差而要求回家。直到有天發(fā)現(xiàn)樂(lè)隊(duì)的三位成員全部染上毒癮，她用一己之力拯救同伴，將三個(gè)毒癮纏身脾氣暴躁古怪的大男人帶回了家鄉(xiāng)戒毒。這前后只不過(guò)短短三年時(shí)間。斯琴格日樂(lè)從小女孩已經(jīng)迅速的成長(zhǎng)成那個(gè)足以支撐起整個(gè)樂(lè)隊(duì)的女性。

當(dāng)時(shí)在深圳打拼的音樂(lè)人也不少，鳳凰傳奇的玲花、阿寶也是同年代的人。斯琴格日樂(lè)的樂(lè)隊(duì)在深圳的收入是很可觀(guān)的，在酒吧伴奏一天，每人有100塊錢(qián)的收入。

90年代初，那是崔健最輝煌的幾年，他無(wú)論在哪里開(kāi)演唱會(huì)都場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，他的專(zhuān)輯永遠(yuǎn)暢銷(xiāo)，他成了搖滾樂(lè)的精神符號(hào)。1994年，“魔巖三杰”張楚、竇唯、何勇站到了香港紅磡，開(kāi)了一場(chǎng)“中國(guó)搖滾樂(lè)勢(shì)力”的演唱會(huì)。那時(shí)候竇唯桀驁冷面吹著長(zhǎng)笛，何勇聲嘶力竭麒麟跳，張楚坐在那里淺吟低唱，這正是中國(guó)搖滾樂(lè)的高光時(shí)刻。如果要說(shuō)出一個(gè)搖滾樂(lè)史上最令人興奮的十年，那一定是80年代末到90年代那十年。斯琴格日樂(lè)和她的樂(lè)隊(duì)就奮斗在這十年里。

在深圳打拼了四年，為了尋夢(mèng)，亦如樂(lè)壇很多人一樣加入北漂大軍。斯琴格日樂(lè)和幾個(gè)朋友一起組了個(gè)樂(lè)隊(duì)——騎士樂(lè)隊(duì)，并且一起到酒吧當(dāng)駐場(chǎng)歌手。楊坤曾經(jīng)是這個(gè)樂(lè)隊(duì)的主唱，她是樂(lè)隊(duì)的貝斯手。

2000年發(fā)行專(zhuān)輯《新世紀(jì)》，專(zhuān)輯中，有9首歌曲由她創(chuàng)作，并且同時(shí)擔(dān)任了她駕輕就熟的貝斯演奏。她的第一張唱片創(chuàng)造了大陸樂(lè)壇的一個(gè)神話(huà)，她一舉橫掃了當(dāng)年所有的最佳新人獎(jiǎng)。她以特有的高亢嗓音、創(chuàng)作才華、蒙族文化底蘊(yùn)奠定了“中國(guó)女性搖滾第一人”的絕對(duì)地位，至今仍然無(wú)人能望其項(xiàng)背。一曲《山歌好比春江水》打開(kāi)了斯琴格日樂(lè)在樂(lè)壇的大門(mén)，嘹亮、清澈，富有民族特色的嗓音，也讓人們深深記住了這個(gè)獨(dú)具一格的搖滾女嗓。

但關(guān)于這位女歌手的一切，似乎都從她名聲大噪之后戛然而止。如今她說(shuō)她已經(jīng)可以笑著面對(duì)那些與名氣共同而來(lái)的非議，她根本不在意有沒(méi)有人認(rèn)識(shí)她，記得她，此時(shí)的她有一種沉靜的力量，讓人沉思。一個(gè)女人的成長(zhǎng)，一個(gè)女音樂(lè)人的歷練，這才是夢(mèng)醒時(shí)陽(yáng)光正好的樣子。

這就是一個(gè)好的人生

王小波在他的《青銅時(shí)代》里說(shuō)，“人僅僅擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界”。斯琴格日樂(lè)再次回到公眾視野內(nèi)，是因?yàn)橐皇自?shī)。

2018年，9月28日，搖滾歌手臧天朔與世長(zhǎng)辭， 中午12點(diǎn)05分。斯琴格日樂(lè)在微博發(fā)表長(zhǎng)詩(shī)《如來(lái)生相遇愿看你健康笑傲的模樣》，悼念臧天朔。

不管霧氣怎樣濃重

卻依舊鎖不住來(lái)自夢(mèng)里的訊息

你還是那個(gè)模樣 還好 我

沒(méi)有遇見(jiàn) 一個(gè)弱著的你的樣子

不論怎么使勁兒 拼不過(guò)的

依舊是時(shí)間 依舊是宿命 依舊是

那個(gè)用原子堆積起來(lái)的累贅的軀殼

愿 此刻的你行走云端 依舊灑脫

依舊才華橫溢 依舊懷揣音樂(lè)夢(mèng)

依舊微笑著調(diào)侃自己的

功過(guò)得失愛(ài)恨情仇

依舊歌唱 依舊愛(ài)著不同的愛(ài)

我會(huì)永遠(yuǎn)記得那個(gè)音樂(lè)著的你

如來(lái)生相遇 愿看你健康笑傲的模樣

臧哥 走好 一路走好

“他在我的音樂(lè)道路上給予了決定性的幫助……其實(shí)在媒體猜測(cè)我們變成仇人老死不相往來(lái)的時(shí)候，我們?cè)缫殉闪撕门笥眩髯赃^(guò)著悠閑愜意的生活。”

生活從未對(duì)任何人有所許諾，明星也不例外。他們?cè)诟髯缘娜松欣^續(xù)走著，沒(méi)有了任何交集。人間歲月如流，一如既往。現(xiàn)在的斯琴格日樂(lè)和我們想象的她完全判若兩人，用她的話(huà)說(shuō)“我把叛逆的東西藏起來(lái)了。”

現(xiàn)在的她寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)、養(yǎng)養(yǎng)花、一年磨一張專(zhuān)輯，生活全面地放慢了節(jié)奏。她依然在堅(jiān)持音樂(lè)，哪怕很小眾，哪怕已經(jīng)走不到舞臺(tái)上——也許，草原的女兒骨子總有些桀驁和固執(zhí)。去年斯琴格日樂(lè)還上了《蒙面唱將》，50歲下腰劈叉玩貝斯，很快樂(lè)的樣子。

近兩個(gè)小時(shí)的采訪(fǎng)下來(lái)，言語(yǔ)中可以感受到現(xiàn)在的她是樸素的和華麗的，是優(yōu)柔的和決然的，是脆弱的和堅(jiān)硬的，最要緊的一點(diǎn)，她是真誠(chéng)的。現(xiàn)代舞蹈第一夫人皮娜·鮑什曾講如果一個(gè)人活得真誠(chéng)，那就是一個(gè)好的人生。

忘了我很正常

就我們而言，斯琴格日樂(lè)在今天最大的尷尬就是再也不會(huì)有當(dāng)年那么多人認(rèn)識(shí)，也沒(méi)有那么多聽(tīng)眾。從前那些狂熱的歌迷可能都已經(jīng)不聽(tīng)搖滾樂(lè)，跑去養(yǎng)生了。很多圈中的人大家看起來(lái)像老朋友，事實(shí)上早已形同陌路。

對(duì)斯琴格日樂(lè)的各種假想和猜測(cè)，其實(shí)反襯的恰恰是我們自己在今天的不堪。當(dāng)年那群懷抱希望理想的年輕人，如今早已散落天涯，有人成了老板、有人還在打工、為人夫、為人母。中年心事爬上鬢角發(fā)際的我們，在某個(gè)久違的沉睡夜里夢(mèng)回當(dāng)年的“唱山歌哎，這邊唱來(lái)那邊和，不怕灘險(xiǎn)彎又多”的時(shí)光，恍若隔世。

從小的看，花無(wú)百日紅，歌手被忘卻是在正常不過(guò)的事情，從大的來(lái)看，中國(guó)原創(chuàng)音樂(lè)的起步相對(duì)晚，而且它還沒(méi)趕上好時(shí)候。在國(guó)內(nèi)音樂(lè)市場(chǎng)還沒(méi)有發(fā)展完善之時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代便呼嘯而來(lái)，受其沖擊，中國(guó)的唱片工業(yè)尚未成型就崩盤(pán)了，這幾年更是到了極點(diǎn)：音樂(lè)工業(yè)幾乎等于零，而收入利潤(rùn)也是幾乎為零。這樣造成了某些唱片公司舉步維艱。樂(lè)隊(duì)和歌手們都很艱難，奮力的從庸常的土壤中開(kāi)出花來(lái)，倘若一沒(méi)有商業(yè)價(jià)值，很快就會(huì)瓦解和被替代。但如今的斯琴格日樂(lè)早已經(jīng)看淡這些。“紅很膚淺，而且我對(duì)錢(qián)的要求也沒(méi)有那么深刻”。

今天再打量斯琴格日樂(lè)，她的確不在中心位置。大家都在追逐短平快，但她依然在孤獨(dú)地進(jìn)行一些堅(jiān)實(shí)的思考。對(duì)于這樣的人生我們只能靜靜觀(guān)看，且毫不猶豫地給出掌聲。接下來(lái)的計(jì)劃中，音樂(lè)依然會(huì)占據(jù)斯琴格日樂(lè)人生地很大的篇幅。她會(huì)開(kāi)啟《織謠》的全國(guó)巡演，讓民謠在更多的人心里生根發(fā)芽。

正午的陽(yáng)光投射了進(jìn)來(lái)，那樣的光和影打在斯琴格日樂(lè)的臉上，她像不屬于這個(gè)世界似的仙人一樣通透釋然，但又分明是紅塵的人，紅塵的故事。

“老師幫我簽個(gè)名吧”。

“好”。 ”斯琴格日樂(lè)起身微笑著說(shuō)到，透著些許嫵媚，宛如少女，宛如月季。