守

羅馬

山很寂靜，連風聲都沒有。

他進了山，就像過去的五十多年一樣。

走過青石板磚，在兩百多級臺階處轉入一條小路。那是他自己開出來的路，原本那兒長滿了野草和荊棘。他又不由自主地想要走正步，剛抬起一點兒，針刺般的疼痛使他放下了腿。他苦澀地笑笑，彎下腰錘了捶腿。這腿病好些年了，十幾年前他就不能再像從前一樣邁正步了，連走路都有些困難了。人終究是老了，他想。

所幸目的地不遠，很快就到了。他打開了手中一直攥著的布包，里面只是一瓶農村的廉價燒酒。打開酒蓋，一股酒氣嗆得他打了個噴嚏。這么多年了，還是不會喝酒啊。他想。

這兒似乎更寂寥些，因為面前只有一片土黃：黃土地和小土坡。他慢慢傾斜了手，想將瓶中的酒倒在土坡上。手卻抖得不受他控制，偏了許多。好不容易倒在了土坡上。大半瓶酒滲入了土，還有些在土地上無聲地蔓延，如同人的經絡血管一般。

“班長，我知道你最愛喝酒，特地給你帶了我們家鄉地道的燒酒，你嘗嘗味道純不純？還有你，鐵柱，也來喝一口……”他坐在地上，對著土坡絮叨著。坐得腿有些麻了，他將瓶中的酒都倒進了嘴里。一股嗆辣的感覺在胃里翻騰，使胃開始火燒火燎的疼。那疼痛，一如五十多年前日本人的子彈穿透了他的手臂時的疼痛一般。不過他已經不是那個孩子了，不會再像當初那樣叫喚了。

五十多年了，他一直想著當年如果他沒有在戰地醫院里躺著，而是和班長他們一起上戰場會怎么樣。一個團的人全給拼完了，就剩下他一個人了。其他的人，連遺體都找不齊全啊！回了軍隊，他又被分到了新的團。剩下的幾年里，他吃過敗仗，也打過勝仗，輾轉南北。終于到了閱兵那天。可他沒被選中，畢竟缺了條胳膊的人，步伐邁得再好看又有什么用呢？

他站了起來，想邁個正步給班長他們看。可腿卻不聽使喚，抬不起來。再也不能如同五十多年前一樣，和班長他們一起邁正步了。那時候他們都期望著戰爭結束，被選中參加閱兵。吃完飯后班長他們練正步，他人小，坐在邊上看。班長們走的正步，他全記了下來，做給班長看。班長還夸他做得比自己還好呢！他也渴望著閱兵那一天，和班長他們一起走正步。可現在卻邁不開了，再也邁不了當年那整齊的正步了。終究是哭了。他癱坐在地上，像個孩子一樣大哭。一如五十多年前，他全村人被鬼子屠殺完之后，躲到山里的他帶著一隊紅兵回到村里時，號啕大哭的樣子。還是像個孩子啊，終究是改不掉的。

這塊土地是他的，起碼他自己這么認為。這塊地他守了五十多年，可惜他膝下無子無女，守不下去了。

但他活一天，就要守一天。

因為這兒，有他的記憶。