世間再無版納

文|山河小歲月

一

2018年11月的一天，我正在機場辦登機手續，忽然得到了版納去世的消息。

版納是上海動物園的一頭大象，2018年54歲。大象和人的壽命差不多，從這個角度看，版納不算長壽。

我們小時候，有哪個小朋友沒有和版納的合影呢？即使你不知道她的名字，至少也會記得西郊公園里的“象鼻頭”，記得那座外形和味道一樣令人印象深刻的象宮。

在那個時代的上海小朋友的心中，西郊公園就是我們的迪士尼樂園。周六的晚上，早就憋紅了臉把作業做得清清爽爽，還乖乖地替爸爸洗碗，幫媽媽疊衣服，馬屁拍得上天，只為了獲得一點兒提及“如果下次考試考得好，就可以去西郊公園”的機會。

去西郊公園之前，要穿上平時舍不得穿的泡泡紗公主裙，綁上蝴蝶結，書包里放好橘子水、面包、瓜子，再偷偷藏一根香蕉—是給“象鼻頭”的禮物。

橙紅色的57路公交車，是市區通往西郊公園的唯一線路。我有個女性朋友直到現在還會做這樣的夢—坐57路，半路上車壞了，她急得哇哇大哭。這是她童年真實經歷過的永遠的陰影。

而我的童年陰影是回程。因為人太多，在57路公交車上，蝴蝶結辮子被擠成披頭散發，白色小皮鞋被踩成黑皮鞋，最終哇哇大哭。后來看了《檔案春秋》的報道，當時一輛車上有33個座位，老司機姚家聲親歷過57路的盛況：“從三點半一直到五點半，是游客回家的高峰期，我們兩分鐘發一輛車。一輛車能擠上來120個人，這是最起碼的，150個人的時候也是有的。”

難怪擠成那樣。

二

1914年，太古洋行、怡和洋行、匯豐銀行等8家銀行各出官銀1000兩，收購了老裕泰馬房，改建成虹橋高爾夫俱樂部。這是上海的第一座18洞高爾夫球場，也是迄今檔案資料保存最完整的上海老球場。

這座球場不對外開放，球場上打球的英國人大概怎么也不會想到，40年之后，這里會成為上海小朋友的“迪士尼樂園”。

1953年，上海市人民政府收回這座球場，并改建成西郊公園。1954年5月25日，西郊公園開放，但只開了10天就被迫關閉了—因為日游客量最高達到了15萬人次，園內花木被大規模損壞，園外的交通也嚴重堵塞。

一個月之后西郊公園重新開放，用的方法和現在的故宮一樣—限流，每日限4萬張門票。

幾乎是西郊公園開放的同時，上海市人民政府得到了來自國務院的通知—一頭來自云南西雙版納的大象將被交到上海飼養、展出。

這個有關大象的通知使得西郊公園變成了動物園。

不過，那頭大象并不是版納，她的名字叫“南嬌”。南嬌最著名的事跡是“離家出走”。《檔案春秋》報道：“一次夜里打雷，南嬌嚇得從象房西邊一扇門逃出去，一直逃到七寶，把農田踩踏得一塌糊涂。”媒體前輩陸老師說，他的一位同學住在七寶老街，當天早上起來，推不開家門，鄰居大喊：“你家門口有頭大象！”這便是南嬌。

三

到20世紀70年代，南嬌年近八旬，西郊公園是靠大象起家的，沒有大象怎么行？西郊公園想出的對策是—組織捕象隊，去西雙版納密林再抓一次。

這個舉動獲得了當時有關部門的批準，捕象的整個過程相當艱巨，這從當時拍攝的電影紀錄片《捕象記》當中就可以看出。

當時正處于動蕩年代，一些人進入國有保護林區開林拓荒，大象生活的熱帶雨林被侵占，大象失去了生存空間，開始滋擾居民，發生過一些大象傷人事件。但一聽說捕象，當地人都不愿意，因為在他們心目中，大象是神象，是叢林之王。最后，捕象隊還申請了解放軍和民兵的武裝支援。

要找到大象，需要積累許多方法。比如要學會聞大象的氣味，并且隱蔽在下風向，這樣才不會被大象發現。不過，云南叢林氣候瞬息萬變，地形復雜。據說，人一不小心摔倒會立刻彈起來，因為地上有無數螞蟥等著吸血。

捕象隊只能靠著一點點信息去尋找，比如新鮮的、光滑的糞便和被踩碎的竹子，等等。麻醉劑的劑量和針頭的大小選擇也一波三折。

最終，一年之后，終于捉到了小象版納。大家還花了很長時間馴化版納，給她吃拌了白糖的飯團，幫她洗澡，最后還是用拖拉機拖著，才把她從林子里弄了出去。

1973年，《捕象記》播出之后十分轟動，版納也成了西郊公園的新一代明星大象，我們心心念念的“象鼻頭”正是版納。

四

很多年之后我才知道，《捕象記》背后其實隱藏了很多事實。

電影中講述，在捕獲版納和拍攝捕象的整個過程中，捕象隊動用了解放軍武裝力量，一次人象狹路相逢，有一位解放軍戰士開槍，結果不小心打傷了自己。電影沒有講述的是，捕象隊情急之下用沖鋒槍射死了一頭大象。不過，當年出版的《捕象記》連環畫里還原了這一事實。

在陳曉卿老師的《見證·影像志—捕象記》里，當時負責抓捕大象的西郊公園獸醫華寶發證實了這個說法。他表示，自己作為獸醫，當時的心情是特別復雜的。

打中大象之后，需要立刻去給大象打解藥，這恰恰是因為之前出現過解藥打得不及時而導致大象死亡的情況—實際上，在整個捕象過程中，由于麻醉劑用量不準確，藥死了兩頭大象。隨后，又捕到兩頭大象，分別因麻醉劑過量和飼養不善死亡。

也就是說，為了把版納帶回上海，西雙版納犧牲了5頭成年野象的生命。

犧牲者還不止于此。《捕象記》里記錄，除了亞洲象，隊員在叢林里還看到了雙角犀鳥，也曾經打算抓回去供大家觀賞。《捕象記》導演羅拯生回憶，犀鳥當時正在孵蛋，因為捕捉方法不對，隊員折斷了犀鳥的翅膀，鳥和蛋都沒能成活。

根據《中國的亞洲象研究》中的數據，這次大規模的捕捉行動，“給保護區內的野象群和其他珍稀動物帶來了極大的震動。捕象過后，這一帶原來較大的亞洲象群就分成了很多小群，有少數還遷徙到勐臘方向，游走出國境……這次捕象隊在自然保護區的活動，為一些不法分子帶了一個壞頭，此后獵殺野象的事件逐漸多了起來。據不完全統計，捕象隊走后的幾年間，僅勐養一帶就有10余頭野象被非法獵殺致死”。

五

到達上海生活的“外來妹”版納，在1974年嫁了出去，她的丈夫是來自北京動物園的“八莫”。飼養員說，版納的母性極強，1978年，她生下第一個孩子之后，便不再臥地睡覺，夜晚只是靠著墻休息，為的是日夜守護自己的小寶貝。2006年某日，小象在運動場玩耍，一不小心滾到溝里去了，版納一著急，自己也跳了下去。長達40年的站立對她的關節和腳底造成了慢性損傷—版納被捉的那一年，她才7歲，夜晚，捕象隊聽了一夜象群凄厲的叫聲，那是版納媽媽的呼喚。

也許，也是在那個夜里，版納破碎的心里殘存了一個愿望，以后要保護好自己的孩子，絕不讓發生在自己身上的慘劇再次發生。

她在上海生活了46年，和八莫結婚45年，生了8個兒女。2018年11月25日，40年之后，她終于支撐不住，倒了下去，這一次，再也沒能站起來。

上海動物園發布的有關版納去世的消息中，有這樣一段話：“版納，謝謝你這位來自西雙版納的使者，作為動物園里少見的野生象，你成了劃時代的符號。隨著人們動物保護意識的覺醒，大象的盜獵已經逐年減少，極少數官方捕獲野生象中一員的你，一定很希望看到這樣的結果吧！愿一路走好，夢回美麗的西雙版納，那里有你的世界。”

是的，我們需要謝謝你，因為你，我們的作文總有各種寫作素材；因為你，我們童年的夢境變得充滿冒險；因為你，我們第一次知道了亞洲象的堅強和善良。謝謝你版納，謝謝你陪伴了我們的童年，陪伴我們長大，而這一切，是以犧牲你的童年為代價的。

我們都欠你一句“對不起”。

愿這世上再無版納。