在底層敘事中凸顯情感的詩意

楊天祥

如果可以用一個詞形容楊明這篇小說的話，那就是溫暖。小說實在太簡單了，簡單得幾乎看不到故事。作為鐵路題材的中篇小說，沒有故事，或者說沒有一個實實在在的故事支撐，能寫到這種感人程度，真就是一件不容易的事情。

小說寫了三個人，孟老六、葉知霜和他的女兒葉心蕾。中心人物孟老六連個正當名字都沒有，還“死”過一回，但是，他勤勤懇懇無怨無悔精細工作的精神和純樸真誠對待同志的情誼，打動讀者，讓人動容。

楊明的小說一向注重細節(jié)。他描述孟老六縫補車廂劃破的坐席椅：“孟老六架上花鏡，往大號鐵針的針眼里穿魚線。釣魚用的尼龍線，又細又韌，縫補著坐席，哧哧的聲音回響在車廂里，針腳均勻細密。”寫孟老六專注工作：“孟老六擰開茶爐上方的注水閥，眼睛盯著爐壁上玻璃管的水位儀將水補滿，關(guān)上注水閥向爐膛里填一鍬煤，推起小車進了車廂。”都是客觀行動，都是具象實錄，如果不是作家細密扎實的觀察和對環(huán)境的熟悉是很難如此真切生動地描述出來的。

從外觀看，楊明長得高高大大，有時候說話還爆粗口。由于聽力欠佳，與之交談甚至感覺不夠順暢。但是，他絕對是個熱心腸，就連秋雨中的小鳥如何度過漫長寒冬他都擔(dān)心。他的文字充滿溫情，讀他的小說怎么也和他的模樣重疊不起來。他常常賦予簡潔語言以神奇力量，努力顯示人物在小說和真實生活環(huán)境里的內(nèi)心世界，讓讀者既感受到豐富的詩意情調(diào)，又體會到作家的心情態(tài)度，親切如溫暖的燈火。

只有內(nèi)心充滿愛意的人，才能用有情眼睛看無情世界。托爾斯泰在《什么是藝術(shù)》中說：“這種純樸的感情是一個非常純樸的人，甚至是一個小孩所熟悉的，它使人為別人的快樂而高興，為別人的痛苦而憂傷，并使人的心靈和另外一個人的心靈融合到一起，這種感情就是藝術(shù)的本質(zhì)。”小說中流露出的同志情和父女情交織在一起，讓讀者在充滿溫暖和愛意的世界里，感受人間真情。

當然，小說并不僅僅是寫溫情故事。小說要表現(xiàn)的是兩個曾經(jīng)立過功的老鐵路人的工作狀態(tài)和奉獻精神。兩個“守車員”并不需要誰來監(jiān)督或指導(dǎo)他們工作，他們完全是自動自覺不知疲倦地干活。即使這樣，孟老六還是在完成應(yīng)該做的事情之后，像個父親一樣和列車說話，為列車坐席縫縫補補，他把列車當成了自己親人和自己的家。

楊明將目光投放在了鐵路最底層，書寫了他們?nèi)粘９ぷ髦幸恍┪⒉蛔愕赖男∈潞托∪宋铩ｈF路人都知道，正是這些微不足道的小人物擎起了整個鐵路的大廈。他們那么渺小又那么偉大，那么樸實又那么真實。他們把工作當成自己的事情，把同志當成自己的親人，他們無論對工作還是對同志都有著深厚的情感。而恰恰正是這樸素的情感和微不足道的小事，才應(yīng)該是作家沖動和寫作的主要因素。