回首過往的青春記憶

一只舊木箱

這是一只深棕色的舊木箱，箱體和箱蓋都已開裂，曾經(jīng)光可鑒人的漆面也已經(jīng)斑駁陸離，像一個(gè)雞皮鶴發(fā)、芳華不在的老婦人。如今它停放在一個(gè)嶄新的大衣柜頂上，兩相對照，誰看了都會(huì)覺得不協(xié)調(diào)，朋友們或委婉或直爽地讓我把它處理掉，我卻割舍不下，其原因當(dāng)然不是這只箱子多么貴重。首先它不是什么紫檀、黃花梨等稀缺的木料，其次它又沒有雕龍畫鳳，更不是祖?zhèn)髦两竦墓哦揖摺Ｎ宜员Ａ羲菫榱肆舸嫖业倪^往，保存一點(diǎn)生活的記憶。這只木箱是我50年前上山下鄉(xiāng)時(shí)政府配給的唯一“家具”。

當(dāng)年這樣一只木箱也不是輕易可以買到的，只有上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年憑借證明才可以買一只。如果沒記錯(cuò)，應(yīng)該是22塊錢一只，那是當(dāng)時(shí)一個(gè)普通工人半個(gè)多月的工資，可見價(jià)格不菲。當(dāng)年我就是用它裝進(jìn)了我的全部家當(dāng)，奔赴接受貧下中農(nóng)再教育的廣闊天地。箱子里裝著被褥、牙膏、肥皂以及幾件換洗衣服，當(dāng)然也沒有忘記裝上幾斤掛面和醬油膏，角落里還塞進(jìn)了我僅有的十來本書。

我的住所是曾經(jīng)作為大隊(duì)夜校的兩間平房，兩間房子中間有個(gè)隔斷，外面一間做飯、洗漱，里面就是我和兩個(gè)同學(xué)的臥室。臥室內(nèi)兩個(gè)鋪，幾塊厚厚的棺材板拼在一起是個(gè)雙人鋪，另一個(gè)是兩塊門板組合成的單人鋪。兩鋪相對，中間僅可容人走動(dòng)，我把箱子搭放在兩個(gè)鋪中，箱子蓋就成了可以寫字的書桌。

那時(shí)的農(nóng)村沒有電，晚上照明全靠墨水瓶做的一個(gè)小油燈，那真是燈幽如豆。靠近油燈看一會(huì)兒書，第二天鼻腔和喉嚨里都是黑油煙。就在這樣的書桌上，我每天寫日記、抄書，也寫過不少詩。

其他同學(xué)都住在老鄉(xiāng)家里，每年回京時(shí)只需和老鄉(xiāng)打個(gè)招呼，鎖上門即可。我們一旦離開，房子便無人照料，所以只能把箱子寄存到比較要好的老鄉(xiāng)家里，不然我們那點(diǎn)可憐的財(cái)產(chǎn)怕要被人一掃而空。

這么說絕不是杞人憂天。記得有一年回京時(shí)，把一雙沾滿污泥的膠鞋放到了窗根下，我想誰會(huì)對一雙臭不可聞的膠鞋感興趣呢！沒想到，待我回來那雙鞋居然不翼而飛。平時(shí)寫東西當(dāng)然離不開筆，記得兩天之內(nèi)我的兩支鋼筆就在老鄉(xiāng)串門后不見了蹤影。有一年回北京，在街上看到一家瓷器店處理工藝品，其中有一套老壽星，那套老壽星一共九個(gè)，每個(gè)身長不足三寸，個(gè)個(gè)神態(tài)不同、姿勢各異，煞是可愛，我買了一套帶回村里擺在窗臺(tái)上，簡陋的居室因?yàn)橛辛怂路鸲嗔藥追稚鷼狻Ｈ欢驮诓唤?jīng)意間，一個(gè)個(gè)都杳無蹤跡。詢問幾個(gè)常來常往的老鄉(xiāng)都是矢口否認(rèn)，莫非這些老壽星真的神通廣大，上天言好事了嗎？直到有一天在一個(gè)老鄉(xiāng)家里看到老壽星的蹤跡才了然于心，我也只好暗自苦笑而已。如果他開口向我索要，我也許會(huì)送給他，這種方式實(shí)在讓人不齒。

還有一個(gè)同學(xué)把剛穿了一天的襯衣晾在院里，也被老鄉(xiāng)順手牽羊拿走，沒過三天那個(gè)老鄉(xiāng)居然大搖大擺穿著它招搖過市。這在農(nóng)村已是司空見慣，竊者不以為恥，只要你沒有人贓俱獲，他就敢胡攪蠻纏、拼死抵賴。我們作為知青在當(dāng)?shù)夭谎远魇侨鮿萑后w，也只能啞巴吃黃連——有苦難言。

幾年的農(nóng)村生活，讓我深刻體會(huì)到可愛的貧下中農(nóng)對大城市的那種向往，城市中的一切他們都感到神秘，我們的生活用品成為他們覬覦的目標(biāo)也就不足為奇了。一大二公的生產(chǎn)關(guān)系使得他們把化公為私、順手牽羊視作天經(jīng)地義，彼此心照不宣，反倒暗自得意。現(xiàn)實(shí)如此悲催，我們每日與這些人朝夕相處，還要接受他們的再教育，天知道會(huì)把我們教育成什么人？

命運(yùn)畢竟有了轉(zhuǎn)機(jī)，終于有一天，我離開了人生路上第一批“導(dǎo)師”，又步入了學(xué)校的大門。我的家當(dāng)還是那只木箱，值得慶幸的是上千里路的顛簸，箱子居然安然無恙，可見那時(shí)的產(chǎn)品質(zhì)量還是十分過硬的。

兩年的學(xué)習(xí)生活渾渾噩噩，除了給我一張城市準(zhǔn)入證一無所有。這只木箱又伴我進(jìn)了省城。與兩年前不同的是箱子多了幾十本書，那是學(xué)校發(fā)的教材和一些著作。一張紙薄如蟬翼、輕如鴻毛，一旦裝訂成書便厚重如同磚頭，以致當(dāng)我拿著行李托運(yùn)單據(jù)報(bào)銷時(shí)，負(fù)責(zé)人看著那駭人的重量，半開玩笑地問我：“你不會(huì)把煤塊都托運(yùn)過來了吧？”

又過了幾年，當(dāng)我結(jié)束了十一年顛沛流離的生活回到北京時(shí)，孑然一身的我，除了增添了幾許滄桑，依然只有一只木箱的家當(dāng)。

我留著這只木箱，只要那段歷史被人銘記，它就是化為灰燼也該死而無怨了吧！

扒 車

2018年是上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)五十周年，當(dāng)年的知青都已到了古稀之年，然而，往事歷歷，依舊不能忘懷。我也不由得想起當(dāng)年做的一些“荒唐”事。

插隊(duì)六年，京晉之間往返了不下十幾趟，對于沒有一點(diǎn)收入完全靠父母養(yǎng)育的我來說，車費(fèi)是一筆不小的開支。為了盡量減少父母的負(fù)擔(dān)，同時(shí)也是追求一種刺激，第一次去山西我便準(zhǔn)備扒車去。各位可能要問：第一次走由國家出資、集體行動(dòng)，何以冒險(xiǎn)扒車呢？這其中緣由是：在此之前我已在北京郊區(qū)落戶，但我偏偏不愿在親戚的庇護(hù)下生活，于是在母親的千叮嚀萬囑咐中，我買了一張五分錢的站臺(tái)票和一位非常要好的同學(xué)踏上了西去的列車。那時(shí)我正癡迷賀敬之的詩，尤其是那首《在西去列車的窗口》，我能一字不落地背出來。我向往詩中“是大西北一個(gè)平靜的夏夜，是高原上月在中天的時(shí)候”那種境界，我渴望“人生路上第一次戰(zhàn)斗”，那時(shí)的我真是幼稚的可笑。

走的那天，街上人們敲鑼打鼓，我倒希望這種熱鬧的場面能在列車上出現(xiàn)。上車后才發(fā)現(xiàn)車上秩序井然，唯恐天下不亂的愿望落空了。我忐忑不安地坐在角落里，耳朵諦聽著每一點(diǎn)動(dòng)靜。大約兩三個(gè)小時(shí)后遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到相鄰的車廂開始查票了，我假作上廁所向另一端走去，我穿過兩節(jié)車廂在那邊逗留了片刻，待快要查到我這里時(shí)，我迎著他們走過去。他們對流動(dòng)的人并不盤問，就這樣，我安然回到了已查完票的車廂。后半夜我踏實(shí)多了，雖然沒能睡好至少心中不緊張了，原來扒車不過如此。

第二天一早車到太原，我們要在這里換車。下車后我讓同學(xué)在站臺(tái)上看著東西，我拿著他的車票飛奔出去買了一張站臺(tái)票，然后我又以接人的身份進(jìn)站，我們提好東西，大搖大擺地出了站。至于后一半路程更是如同兒戲，到侯馬站后連站臺(tái)票都不用買，我只多走了幾步路就繞了出來。初戰(zhàn)告捷，我大喜過望，原來扒車不過如此，我心中好不得意。以后我曾多次用這種辦法來往于京晉之間，甚至在太原站找到了一條能自由出入的通道，那是車站工作人員出入的一條小巷。

然而“瓦罐不離井上破，將軍難免陣前亡”，終于也有失手時(shí)。一次回山西，在鄰縣插隊(duì)的一個(gè)同學(xué)要到我那里去玩幾天，在我的動(dòng)員下他也沒有買票，前半程還算順利。太原上車后，我對他說：“這車在太谷以后平遙以前查票，我們可以先睡一會(huì)兒。”我正得意地向這位扒車新手傳授經(jīng)驗(yàn)時(shí)，車廂前后都站上了列車員，得，查票最怕兩頭堵，這回，沒跑兒。此時(shí)此刻，我恨不得扒開地板鉆出去。我悄悄對同學(xué)說：“就說我們到霍縣下車。”說罷我們身子一靠眼睛一閉，大有死豬不怕開水燙之勢。轉(zhuǎn)眼列車員已來到近前，我感覺有一只手指在用力捅我。“誰呀？”我作大夢初醒狀，“票！你的票呢？”“什么？”我揉揉眼睛裝作大惑不解的樣子：“車票，查票了。”列車員不耐煩地吼了起來。“噢……票，還沒買呢。”我懶洋洋、慢吞吞地回答。“到哪兒下車？”“霍縣。”“霍縣，你倆是干啥的？”“知青。”“霍縣有知青嗎？”我心頭一驚，是沒聽說霍縣有知青在活動(dòng)，“我們是回鄉(xiāng)知青”列車員大概沒想到我會(huì)這樣回答，一時(shí)竟找不出話來駁斥我們。但是不管怎么說，我這次是栽了，而且當(dāng)著同學(xué)的面。補(bǔ)完票，我想這回沒事了，我們當(dāng)然不會(huì)在霍縣下車。誰知我又錯(cuò)了，那天的列車員似乎有意和我過不去，車剛到霍縣，列車員就竄了回來：“哎，你們倆，到站了……”沒得說，既然讓人盯上了，只好乖乖下車。看著我們大包小包往車下走，列車員說開了風(fēng)涼話：“拿不了，哥們兒幫你——”我心里罵了他一句。

下一趟車要等三四個(gè)小時(shí)，此時(shí)已是后半夜，候車室里只有四五個(gè)老鄉(xiāng)在等車，我倆坐了一會(huì)兒天氣很冷，睡也睡不著。我獨(dú)自來到月臺(tái)閑遛，一股香氣從不遠(yuǎn)處襲來。我循著香氣走去，我看到一塊苫布蓋著許多大柳條筐，香氣就是從這里發(fā)出的，我從縫隙伸手一摸，圓滾滾的是一種如同小蘋果的水果，閑極無聊的我心中一喜，回到候車室跟同學(xué)打了個(gè)招呼，讓他看好東西，拿了一個(gè)網(wǎng)兜回到貨場，裝了滿滿一網(wǎng)兜，等車的幾位老鄉(xiāng)，分明看出了什么，用眼角瞟著我們嘀嘀咕咕，好在沒人舉報(bào)。后來我把它帶回村里，老鄉(xiāng)說這種水果叫檳子。不過這東西雖然聞著香氣撲鼻，味道實(shí)在不敢恭維，大半都被我們?nèi)恿恕＿@里離我們的目的地已不遠(yuǎn)了，不值得再擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)扒車，我們安分地買了兩張票，灰溜溜地回到村里。一回村我便成了同學(xué)們?nèi)⌒Φ膶ο螅谕吠瑢W(xué)的渲染下，似乎我為了發(fā)泄對檢票員的不滿才去偷車站的檳子，結(jié)果卻是城門失火，殃及池魚。幾天后，鄰縣的同學(xué)走了，這種取笑才慢慢平息下來。我和那個(gè)受我牽連的同學(xué)幾年后失去了聯(lián)系，直到二十年后我才從另一個(gè)同學(xué)那里得到他的消息，他已在幾年前因腦癌死了。我記得他會(huì)唱很多歌，在我村里的那幾天，他教會(huì)了我們好幾首歌……

當(dāng)然也曾遇到過非常通情理的列車員，他們主要是同情我們的不幸命運(yùn)，他們的家中大多有與我們經(jīng)歷相仿的弟弟妹妹或是子女。不過這種幸運(yùn)是極難碰上的，只有一次回京，遇到一位石家莊段的列車員對知青深表同情，不巧的是那次我買了票。

我的扒車生涯一直延續(xù)到成為工農(nóng)兵學(xué)員以后，作為學(xué)生每年可以享受兩次半價(jià)車票，但在1976年，那不平常的日子里，我已經(jīng)無法安心讀書了，因此在不能半價(jià)乘車時(shí)只好故伎重演。為了省錢我還坐過一次解放牌大卡車，那是一個(gè)單位到北京拉貨的車，和我一起蹭車的還有這個(gè)單位的十來個(gè)人。由于天氣比較冷，車上蓋了一塊大苫布十幾個(gè)人頭頂密不透風(fēng)、厚厚的苫布，里面的氣味可想而知，更難以忍受的是車上帶了一桶汽油，不停晃動(dòng)的車廂加速了汽油的揮發(fā)，嗆人的汽油味熏得人頭昏腦漲，一陣陣惡心，以致多少年后我還對汽油避之唯恐不及。

如今，中華大地遍布著密如蛛網(wǎng)的鐵道線，風(fēng)馳電掣的高鐵使人們出行再不受奔波勞累之苦，哪怕是南疆北國也可朝發(fā)夕至，在列車上飽覽祖國大好山河已成為一種難得的享受。

我經(jīng)常坐火車，卻再也沒有了扒車的念頭。

作者簡介：郝洪才，男，老三屆知青，曾在山西插隊(duì)，自20世紀(jì)80年代起從事媒體工作直至退休。現(xiàn)為中華詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員、北京東城區(qū)作協(xié)理事、北京東城區(qū)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員。