夜色闌珊

李月玲

關上工棚大門，依然無法平復沮喪的心情。手上的湯罐兒輕飄飄的，心也空落落的無處安放。來時，也在門前停留了一會兒，那時想的是，只要推開門，就是一個大大的驚喜，老公怎么也不會想到她會送湯來。而她無論如何也想不到，一扇門隔開的有無限可能，老公手下那幫建筑工人里，竟然有他！

遠處街燈明滅閃爍，就像天空中散落的熠熠星光。一邊往停車的地方走，一邊腦海里跳躍出那些閃光的瞬間：事業有成的老公，可愛的兒子，溫馨的家，多么美好而珍貴。

那個人，站在車前，把她從回憶里驚醒。翟如雪知道，剛才從工棚里出來，他肯定就來等她了。如雪怒視著他。十年了，有些人都該認不出來了。可是這個人，就算燒成灰，如雪也認得出。當然，他也認出了她。

“過得不錯啊！真沒想到那個工頭是你老公，哈哈！”

“你想干什么？真后悔當年沒把你送進監獄。”

“哈哈，你有那個膽量嗎？你敢讓你老公知道嗎？你不敢！我現在對別的沒興趣，只想要錢，要錢，明白嗎？”

“我要是不給呢？”

“那就試試。如果你那個有錢的老公知道那些事，嘿嘿，會怎么樣呢？”

如雪感到窒息，就像不會游泳的人落了水，呼吸困難。那噩夢般的生活她再也不想重復了。轉過頭，看著遠處的街燈，她的嘴角露出一絲察覺不到的微笑。如雪做了個深呼吸，咬咬牙說，好吧，給你錢，你要多少？

“十萬，一分不能少！拿了錢我就走，再也不纏你。”

“好，一言為定！明天晚上，這個時間，還在這兒。”

不等那個人再開口，如雪轉身上車，呯地一聲關上車門。汽車呼嘯著沖進馬路，淹沒在“星光”中。如雪盤算著，接下來要做的事情會很多。

回到家，她從婆婆屋里抱出九個月大的兒子，拿出從沒有過的耐心陪著寶寶玩到十點多，給他唱歌，喂奶，拍他睡覺。早上，她打電話跟公司請了假。兩個小時以后，她站在爺爺墳前。墳已經矮下去變小了，小得快被茂盛的野草淹沒了。如雪蹲下，拔去野草，擺上酒杯，倒滿，剩下的酒全灑在地上。許久，她跪下，小聲地嘟囔道，“我再也不害怕了，爺爺，保佑我吧。”

回到市里已是下午四點。在一家咖啡館坐下，她要了杯不加糖的咖啡。那熟悉的苦味在嘴里盤旋，勾起十年前巨大的痛苦，那苦，才是真的苦。十年來，她無時無刻不在回避，現在，她要認真地回想一次，然后，永遠不再想起。

攪動咖啡，在裊裊的熱氣中，她回到了十年前。

九月的一天，如雪像往常一樣坐在車里。車子剛停到學校門口，藝術李光亮的額頭擦過車窗，就像一面反光鏡照在玻璃上。許多小指頭向著外面指指點點，嬉笑聲攪動著狹小空間里的沉悶，四周的空氣活躍起來。如雪跟著大家笑，看到藝術李慣常的嚴肅神情，緊閉的嘴巴，她突然想起一件事來。上周五放學時藝術李就是這個樣子站在她面前，搖頭嘆氣，非常無奈地說，下周讓你家長來一趟。如雪竟然忘了。那段時間她總是那樣，腦子里亂糟糟的，心里擱著好多事，總是忘東忘西的。如雪被一車人裹挾著下了車，藝術李轉過臉，朝教學樓方向走去。如雪瞬間做出一個決定。仿佛是預謀了許久似的，她迅速地、靈巧地逆著人流，走出校門，一溜兒小跑，消失在學校轉角處。

她逃學了。

穿著厚厚的外套，一口氣跑到花場峪的山嶺上，身上已滿是汗水。緊張地朝來路上張望，確定沒有人了才長長地吐出一口氣，放慢腳步。藝術李的話如雪壓根兒就沒想過告訴家長。

那條山嶺，彎曲陡峭，前后無人，只有看不到盡頭的濃綠。如雪孤單地拖著自己的影子，在漫長的深重的色彩里，緩緩而行。她感到背上的書包很重，壓得她肚子疼。她彎下腰，眼淚再也忍不住了，滴到腳背上。本來，她不該這樣孤單，她是有朋友的。翟麗麗曾經是她最好的朋友，好到形影不離，無話不說。那個秘密，如雪就只告訴過她一個人。

如雪的秘密是因為她的毛病而起的。那年夏天，雷聲異常響亮，雨也總是選在夜里下，如雪得了病。她的眼前總是這樣一幅景象：刺眼的閃電在窗前一過，咔嚓咔嚓的雷聲隨后就從山頂滾下來，好像帶著摧毀一切的力量沖向山谷，落在房子前。如雪總以為房子就要被壓倒了，倒在可怕的刺穿心臟的雷聲里。然后，她就叫起來……叫聲像山里的貓頭鷹，凄慘，瘆人，像是受著巨大的痛苦似的。

爸媽是春天走的，他們帶著弟弟去了城里。開始，如雪并沒覺得害怕，可是夏天一到就不一樣了。每個雷雨之夜都像是在煉獄里煎熬，折磨得她蜷在炕角里，瑟瑟發抖。她發現房子好小啊，小得都不如山上的一塊兒石頭或者一棵樹。樹的根扎得深，還能擋住那轟響，而房子呢，根基太淺了，怎么扛得住？每次響聲來了，她的心就提起來，有時害怕房子倒塌，有時很奇怪地抱著希望，希望房子塌下來，也好不必那么煎熬。她使勁往被窩里縮，把自己團成一個球，像刺猬一樣。可這時她又發現，房子雖小，屋子卻大得出奇。屋子里那么空曠，連土炕也像是大了許多。原來炕上的四口人，只剩下她一個。她覺得自己小得像一片瓦，一根羽毛，輕輕的，都快飄起來了，擋不住那巨大的恐懼啊。仿佛靈魂出竅一樣，如雪感覺不到自己的存在了。連那冷清的尖叫聲都不知是不是自己制造出來的。

如雪這個病越來越嚴重，到后來發展到即使不下雨，沒有雷聲，甚至又白又亮的月亮地，她也會在半夜三更大叫。

睡在東屋的爺爺實在聽不下去了。就在那天，窗外朦朦月光，爺爺走過去，摸著她的頭發，輕輕安慰著，別怕別怕。如雪如遇大赦，一骨碌爬過去，鉆進爺爺懷里。

如雪的毛病總算好了。她很清楚，這對她來說，是絕密。是不能讓任何人知道的，包括媽媽。

可是，那天她太高興了。如雪記得那天早上，她看什么都是開心的。連最討厭的，愛問東問西的老婆婆她都覺得不再那么討厭了，破天荒地跟老婆婆打了聲招呼。當看見翟麗麗在村口等她時，她覺得翟麗麗太好了，太可愛了，是她最最親近最最信任的人，她真的不該有以前那樣的想法。以前，如雪對她，多少有些嫉妒。整個一個花場峪，除了麗麗爸一個中年男人，再也找不到第二個了。他們和如雪爸一樣，早就到城里去賺錢了。麗麗爸也是一個有頭腦的人。這兩年城里人時興到山里來旅游，花場峪山清水秀，又是革命老區，來這兒爬山看水的人越來越多。有時候，如雪看著他們很奇怪，生活在那么好的城市里非要來這兒看什么呢？她和村子里的老婆婆一樣，充滿了疑惑和不理解。但是麗麗爸卻抓住了商機。他開起了飯館，取名“農家樂”，專門針對城里那些吃慣了大魚大肉的人做生意。什么豆腐、野菜之類的，反正都是如雪討厭的東西。翟麗麗也一樣，她說她一看豆腐就想吐，有什么好吃的呀。不過聽她說，她爸爸掙錢了，他們家又新蓋了房子。如雪嫉妒麗麗，爸媽都在家，也一樣把錢賺了。

那天，如雪不嫉妒麗麗了，她還為自己有過這樣的想法而羞愧。她覺得能有個無話不說的好朋友是多么幸福的事啊。所以，當麗麗挎著她的胳膊問她為什么那么高興時，她想也沒想就把她的秘密告訴了麗麗。

想到這兒，如雪的眼淚流得更猛了。她干脆坐下來，朝學校方向望去。其實眼前除了山，什么都看不到。如雪想象著藝術李查完人數開始詢問的表情，同學們紛紛向老師告狀的樣子，還有她們對如雪突然失蹤的驚奇與猜疑。她們不會說她好的，只會把她說得很壞。尤其是那個翟麗麗。那段時間，她和麗麗的朋友關系眼看著就斷了。如雪來來去去總是一個人，她不愿再和任何人走得近，別人也不愿接近她。而翟麗麗的身邊是不缺朋友的，班里總有幾個女生和她在一起。她們常常竊竊私語，等到她走近了，又突然停下來，用十分古怪的眼神看著她。同桌搬到別的位子上去了，偌大的教室里就只有她一個單人單桌。如雪覺得，連老師看她的眼神都躲躲閃閃的，好像她是什么可怕的東西。

如雪很傷心。媽媽打來電話時，她幾次都想說這個事兒，可媽媽在電話那頭一味地嘮叨他們有多不易，囑咐如雪好好學習，不要讓大人操心。一套話下來，如雪就不好再說自己的煩惱了。

現在，如雪很想媽媽。她想，找不到她，藝術李就該給媽媽打電話了吧，說不定，很快就要見到媽媽了。一想媽媽，她就要去村口那個紀念館里看那幅畫。她站起來，拍拍屁股上的土，也顧不上肚子疼，一溜煙跑下嶺去。

紀念館坐落在村口大橋邊，里面是個回廊，廊子的墻上掛著一幅幅畫，記錄著村子里當年抗戰的事件。館是去年才建成的，建成以后常有外人來參觀。村里人也去里面看過。但去的次數最多的，要屬如雪。如雪最喜歡那里的一幅畫。畫上是一個母親給孩子喂奶。村里人都知道這個故事。那是在抗日戰爭中，為了不暴露隊伍，村里幾十個母親怕孩子的哭聲引來敵人，用奶頭堵住孩子的嘴。仗總算打完了，可孩子們卻沒了呼吸。這個故事讓所有來參觀的人和村里的人都落淚了。然而，如果不去想這個故事，那幅畫面上就是一個母親低頭看著懷里吃奶的孩子，而孩子安靜地躺在母親懷里。如雪喜歡那種溫暖的安靜，看到它，就回憶起小時候在媽媽懷里的感覺，心里就不那么難過了。

當時，館里空無一人，廊子里亮著燈，燈光在昏暗中發出白亮的光，照在孤零零的如雪身上，給如雪的四周罩上一層寒意。

“如雪？”

如雪慢慢地轉過頭來，臉上掛著淚，眼睛紅紅的。她愣了一下，臉上充滿了疑惑，在慘白的燈光下，如雪的臉色異常蒼白，聲音也瑟瑟發抖。

“媽？真的是你？”

“你干什么呢？我找遍了整個村子。向大楊樹下閑聊的老人們打聽，向來旅游的外地人打聽，誰都說沒見著你。是爺爺說你平常最愛到這兒來。”

如雪竟然沒有感到意外。這或許是如雪無數次幻想的情景吧，媽媽悄悄地回來，抱著她，給她溫暖與愛，她便不再孤單。這是如雪心里一直在想象的。媽媽又問，你在看什么？

如雪淚光閃動，張開手臂想要抱住媽媽。可惜媽媽想的卻是另外一件事。她生硬地擋開如雪的胳膊，伸手掀開如雪的衣角。如雪窘迫慌亂地用手捂住衣服。媽媽還是看見了她的肚子，臉上的表情瞬間變得憤怒、絕望。一瞬間，氣氛就緊張起來，她質問如雪，是誰？如雪縮回手，低下頭去。

媽媽第一個就想到了班主任。媽媽說，是那個掉光了頭發的老師吧？見了我，他老是用手攏頭發，攏什么呢？根本就沒有頭發。那說明他很不自在，對不對？如雪想說，老師就是習慣性地喜歡用右手往后面攏頭發，他那禿頭還被大家親切地起了個“藝術李”的綽號呢。可是媽媽根本沒打算聽她解釋什么，就一味地在那兒臆想。“他說你肚子大了。天氣很熱，你卻穿著很厚的衣服，同學們笑話你，也不肯脫。說你的臉色很難看，看起來好像很不舒服……他什么都知道，知道得這樣詳細，不是他是誰？”

如雪哭了。媽媽才停止她的推測，氣憤地扭身走了。

晚上躺在炕上，如雪暫時忘記了難過。她想媽媽回來了，土炕總算變小了，沒有了平常的冷清之氣，甚至一股暖流慢慢地水一樣浸入她的肌膚，流進她的心里。媽媽突然掀開如雪的被子。她含著淚笑了，媽媽終于要抱她了。如雪的眼前滿是明亮而溫暖的光。那懷抱，是如雪渴望了多久的呀;那溫暖，是如雪夢里都想要的呀。如雪想告訴媽媽，誰的懷抱也沒有媽媽的安全，柔軟。如雪想告訴媽媽肚子的事……

“一定是你那個老師，對吧？一看他那禿腦袋，就不像好人！我和你爸就擔心這個，丫頭家，最怕的也是這個，要讓人知道，你這輩子可怎么活？多丟人！”

如雪覺得媽媽好陌生，媽媽的表情好可怕。她什么也不想說了，緊緊地抱著自己，閉著嘴巴。好久，媽媽睡著了。如雪才在恐懼中迷糊著了。

大概是過于緊張了，雖然沒有雷雨，那晚，如雪又叫了起來。“啊——”拖長了音兒的尖叫，像是誰在夜里敲響了鐘磬，朦朧中她的身影劍一樣晃過穿堂，到東屋，跳上炕，鉆進被窩里。

窗外的月光照在炕上，照在他們身上。爺爺很自然地伸手摟住如雪的肩。那手其實是瘦硬的，如雪卻感覺很安全，那懷抱其實也是瘦硬的，如雪卻感覺很踏實。正是這樣的手與懷抱，陪如雪度過了可怕的雷雨夜，讓如雪在無數次噩夢驚醒之后平靜下來，繼續安穩地睡去。

媽媽什么時候過去的，如雪一點兒也不知道。她站在白晃晃的月光下，瞪大眼睛盯著眼前的一切。在她的眼前，一團黑影異常清晰，兩個腦袋緊緊挨在一起。現在換做她驚叫了，“啊——”她瘋了一樣喊叫，眼前這一幕粉碎了她的推測。和如雪躺在一起的，是如雪的爺爺！

如雪媽瘋了一樣，把如雪揪回西屋，惡毒話一句接一句地往外冒。罵爺爺是畜生，畜生都不如。她不聽爺爺的解釋，罵得昏天黑地。爺爺一聲不響地出去了。爺爺的腳步聲仿佛踩在如雪的心上，讓如雪的心也跟著那一踮一踮的聲音驚顫著，好心疼啊。

如雪猶豫著，要不要把那件事告訴媽媽。實在不想提起那個人，如果可以，如雪一輩子都不想提。可是不說，爺爺就被冤枉了。爺爺是這個世界上最親的人，也是這個世界上最關心她的人。爺爺第一時間發現了她肚子的秘密，既著急，又焦慮。爺爺原想帶她去鎮醫院，可又怕碰見熟人，毀了如雪的名聲。爺爺說告訴媽媽吧，讓媽媽來想辦法，去市里哪個醫院做個手術。爺爺摸著她的頭，流著淚說，最好讓媽媽把你留在市里，這個年歲的孩子，正應該在媽媽身邊啊。如雪害怕，她央求爺爺不要告訴媽媽，雖然她渴望待在媽媽身邊，可她又怕媽媽嫌自己累贅。爺爺只好聽如雪的。可爺爺總想做點什么，他想知道傷害她的那個人是誰，說要扒了畜生的皮。可如雪不想告訴他，她知道爺爺不是人家的對手，她不想爺爺受到任何傷害。