我是農家的一炷煙

李光彪

我出世于鄉村農家，生活在滇中彝州，在眾多的農作物中，烤煙仿佛是我的兄弟姐妹再熟悉不過的穡稼了。

自從有記憶開始，就聽父母們講，烤煙是洋貨，是從國外傳來的。老家種煙，則是二十世紀六十年代供銷社從玉溪請來師傅，手把手教會的。

那時，我差不多只是個煙筒高的小孩，常被父親使喚：“小六，去把煙筒提來，爹吃鍋煙”。雖說是提，其實是抱。因為那支常年靠在墻旮旯里的煙筒又粗又大，里面還盛著水，有好幾斤重。每當我把煙筒抱到父親手里，父親總會眉開眼笑，露出一排虎牙夸我：“有出息，爹下次交煙時買糖回來給你吃”。只見父親一邊夸我，一邊用手捻一團自己切的煙絲，塞在煙筒哨子上，邊燃火，邊鼓著腮幫，“咕嘟、咕嘟”吸個不停。一陣吞云吐霧，兩股火煙從父親的鼻孔里噴出來，仿佛那農家灶房頂上飄出的裊裊炊煙。難怪母親常說，我家有兩棵煙囪，一棵是煮飯灶上的煙囪，另一棵則是父親的煙筒。

母親形象的比喻確實如此。全村四十幾戶人家，家家都有樹鑿的、或是鐵皮做的、或是膠皮管做的、或是竹筒做的，各式各樣的水煙筒。多的三、四支，少的一、兩支，不僅男人吸，而且部分女人也會吸。一到集中開會，不約而同，各自帶上煙筒，整個會場就像是在進行有趣的吸煙比賽，傳來遞去，輪換吸個不停。如果男人不會吸煙筒，便會遭人諷刺：“人閑煙受苦，男人不吸煙，白來世上蹲”。如果男人一口吸不完一鍋煙，咳咳卡卡，證明技術不高，沒有本事，便被人瞧不起：“不昌盛的，沒出息”。諸如此類，還有更多“飯后一鍋煙，賽過活神仙”、“吃煙有煙錢，吃酒有酒錢。”的種種鄉諺口傳不絕。吸煙筒成了衡量男人的本事，主人生活的象征。就連有客登門，也要先敬煙筒，后泡茶，再做飯菜待客。看煙筒的大小，好中差，自然也就明白了主人家底厚薄，生活苦樂。

大概是父親煙癮大的緣故，生產隊專門安排他當師傅，烤煙葉。那烤房是全村最高、像座雕樓似的建筑，矗立在曬場上的倉房旁，被村里人稱為“銀行”。一桿桿青黃色的鮮煙葉分層、分臺裝進去，經過五、六天的烘烤，就變成了黃爽爽的煙葉。出爐后，分級、扎把，賣給供銷社，就變成了全村人年底計工分紅的救命錢。父親會烤煙葉，受人敬重，我常到烤煙房里玩耍，不時有人到烤煙房里來就火燒包谷、燒洋芋吃。見者有份，我沾了父親的光，總是能吃到別人分給的噴香火燒包谷和洋芋。

烤煙葉并不輕松，從煙入爐點火開始，就要日夜廝守，不能走遠。而且也要技術，就是父親常說的“小火溫、中火升、大火猛”，地洞、天窗，該關則關，該開則開。每道環節，都要視煙葉水分的干濕程度，不斷進行調整，才能烤出好煙，讓辛辛苦苦種成的煙葉，不雞飛蛋打，有個好收成。

烤煙是農作物中最難服侍的莊稼，幾乎與一年四季的農活都有關。平時，要堆捂上等的農家肥；春節前后，要用最上等的地育苗，精心澆水、打藥；開春，又要鏟火土，煉草木灰；栽時又要細垡、理墑、打塘、兌營養土、蓋農家肥、澆水。幾場雨過后，煙苗又要鏟雜草、松根、施提苗肥，或是提溝壘墑排水。一直要到夏末初秋，煙葉才逐漸成熟，可以陸續采編、入烤、分級、扎把，變賣成錢。付出的辛勞，不亞于“粒粒皆辛苦”的盤中餐。若是年成不好，遇上干旱、洪澇、冰雹、颶風，全村的烤煙，一年僅幾百塊的收入，即便風調雨順，也只不過幾千塊錢。盡管如此，烤煙始終是全村人唯一的生財之道，還得年復一年，廣種薄收，讓全村人多有分紅的希望。

進入包產到戶后的八十年代，農民獲得了土地的自主權，家家爭先恐后擴種烤煙。那時，我已是十多歲的少年，按照父母的教導，要穿衣、上學，甚至要娶媳婦，要住新房，樣樣都必須從種烤煙發掘。于是，我家一下子種了好幾畝煙，除了那些常規的生產措施外，要各自新建烤房。砍椽梁、抬木頭，背石頭、脫土基砌墻，一泥、一石、一瓦、一木，累得一家人叫苦連天。但為了發家致富，全家人還是要年復一年種煙。

種煙也曾讓我飽嘗辛酸。令我非常費解的是那些曾經讀過的課本，做過的作業本，被大人當作廢紙，裁粘成紙袋，裝上營養土，插上烤煙苗，埋進煙地里，化為烏有。令我最痛苦的卻又是澆煙苗。栽煙時節，紅火辣日，放學回家，或是放假，常被父母安排去參與栽煙，幫大人做些放化肥、放煙苗、蓋糞之類的輕巧活，一直干到星星點燈，雞棲蟬鳴，才摸門進家，得吃晚飯。若是遇上干旱，長時間不下雨，栽下去的煙苗要保住，還要挑水澆，幾十挑水，雖然只盛著半桶，但都要從我肩上擔過，讓我變成了初上架學拉犁的牛，肩頭又紅又腫，沒過幾天就脫了一層皮。沒辦法，父母只好找幾只平時裝酒的塑料桶，讓我用竹籃背，一瓢一棵，去澆那些長滿誘惑的烤煙。

在種煙活中，令我最討厭的是采摘入爐要編的煙。父母把采摘的鮮煙葉碼柴似的垛起，潑上水，由我不停地像個售貨員，一葉一葉遞給他們編桿。不知不覺，那看不見的煙油不知從那兒冒出來，粘得我雙手漆黑，就像糊了層狗屎、牛屎。直到煙葉編完入爐，手上的煙油哪怕是用泥砂搓，石頭刮，洗衣粉、肥皂洗，也只能洗過大概，要好幾天才會消失。剛洗凈，下一茬煙葉采編入爐又開始了，我依然只好悶悶不樂地上陣，夢想著有一天自己能像遞煙葉一樣數錢。

忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。轉眼幾年過后，烤煙越種越多，村莊越變越大，“大鍋蓋”的電視也越來越多，我也長大成人，外出求學，疏遠了種煙的活計。只有每年暑假回家，才有機會打打幫手，父母看我白嫩嫩的手，干干凈凈的穿著，不想再讓我參與采煙、編煙、理煙。但我明白，一年在外讀書，要花去的幾百上千費用，大部分都來自于父母手下種的煙，賣的錢。此時此刻，我對煙的敬意，油然而生，總是不聽父母的勸阻，幫家里做些有關烤煙的活計，再累也心存感恩。

吃盡了種煙的苦頭，換來了生活的甜頭。烤煙讓我脫掉布鞋、穿上皮鞋，換下羊皮、裝上西裝，一躍昂首走進城市，過上了坐辦公室、抽黃屁煙的生活。慢慢的才知道，自己家鄉是個農業縣，烤煙是全縣的支柱產業，是農民增收、財政增長的主渠道，就連自己養家糊口的工資也與烤煙息息相關，經常參加一些有關烤煙生產的會議和督促、檢查工作。因自己有過種煙的經歷，所以，說出的話還基本在行、不離譜。尤其是烤煙“雙控”剛開始那些年，長期習慣了粗放經營的農民意見很大。我就任鄉黨委書記，每年種煙、訂合同，都要動用不少干部，苦口婆心，說不少煙話。才使得管轄范圍內的烤煙創下新高，成了全州推廣示范的典型，并為我后來一路走好奠定了關鍵一步。

種植烤煙半個多世紀，改革開放四十年，風風雨雨，歷經滄桑，烤煙從無到有，從小到大。建設新農村也好，總體實現小康目標也罷，農家的生活，農村的變化都離不開煙。可喜的是，隨著烤煙生產技術水平不斷提高，政策措施扶持力度越來越大，一年一個樣在變，有了統一、集中育供的大棚漂浮商品苗；有了千畝連片，承包土地種煙的農場式老板；有了不用柴、不用煤，而是用電烤的上百座連體集群式烤房；有了減災防雹的保險措施。農村已初步探索出了一條與當前農村產業結構相呼應的路子，打開了現代煙草產業蓬勃向上的前端，開啟了現代農業陽光燦爛的標航。

我是農家的一炷煙。是烤煙一直牽扶著我走過童年，走出困苦，令我感激難忘。