說“樹”

目田菌

在北京開車，時常能見到這樣的奇景：本來筆直通暢的道路，中間突然會無端橫亙出一棵大樹。這些大樹不知樹齡多長，但想必年頭都不會小。修路的人尊重它們的存在，有意把道路彎折，為樹留出一塊余地來，來往的車輛通過，都要動一動方向盤，以此向這年長者致敬。

即便是高架橋也躲不開被樹“劈開”的命運(yùn)，天寧寺橋下，一棵大樹屹立中央，適得二環(huán)路改了道。為了保護(hù)它，高架橋面特意專為這棵老樹開了個大口子，它的根還扎在橋梁底下的土地里，樹干穿過橋身，樹冠就直接在天寧寺橋上舒展，從高架橋的縫隙中往上生長著。

盤桓在人類聚落中的樹，往往會配合聚落，形成自己的獨(dú)特生態(tài)：原本就存在的老樹，人們會圍繞它來進(jìn)行房屋、村莊乃至城市的規(guī)劃;后期栽植的樹木，人們會把它們設(shè)計(jì)成自己想要的景觀。但不論是已存的樹木還是后植的樹木，兩者都有個相同的地方：它們一旦出現(xiàn)在人的視野里，就會無可避免地寄托人的情感。

東晉時期的大司馬桓溫，北伐時經(jīng)過自己年輕時所種下的柳樹，發(fā)現(xiàn)原來年青的幼苗，樹干已經(jīng)有十圍之粗了，不由感慨：“樹猶如此，人何以堪。”歸有光在妻子去世時所種下的枇杷樹，到他撰寫文章、回憶往事時，早已“亭亭如蓋”;白先勇和摯友王國祥手植的三株柏樹亡枯了一株，剩下的兩株挺拔的柏樹之間有著“楞楞的空白”，給白先生留下了一道“女媧煉石也無法彌補(bǔ)的夭裂”。樹有何情感呢？古早的樂府詩早已給出了答案：“庭中有奇樹，綠葉發(fā)華滋……此物何足貴？但感別經(jīng)時。”或許是因?yàn)橹参镉兄珡?qiáng)大的生命力了，才給人造成一種震撼。尤其是樹，小小的幼苗，只要給予足夠的時間和養(yǎng)料，便能長成參天巨木。我曾游覽過美國加州的紅杉國家公園，一那里每一棵樹都高聳入云，它們像極了莊子所描寫的以三十二千歲為春秋的“大椿”，直讓耄耋老人羞赧如嬰童。香港港島上則有許多細(xì)葉榕，地表根茂密地盤桓、附著在石墻、水泥地上，粗大的樹枝垂著密密麻麻的氣根，一些氣根接觸到土壤，越發(fā)粗壯，長成了支撐的根座，一棵榕樹往往能覆蓋一大片，每每看到，都不禁贊嘆這充滿奇跡的生命。