我與樹

劉琳慧

我人生中的第一個(gè)“寵物”是當(dāng)年家樓下種著的一棵高約兩層樓的樹。5歲的我很難勸說忙碌的父母養(yǎng)寵物，畢竟照顧我這只小“動(dòng)物”已然讓他們應(yīng)接不暇，而我自身未曾培育完善的責(zé)任感更是無從倚靠。我曾帶回一只小黃鴨悉心照顧一晚，結(jié)果第二天鴨子寧愿在大馬路上待著也不愿再回到孤獨(dú)無伴的窩里。相比于讓一個(gè)學(xué)齡前的孩子與動(dòng)物建立起信任感，與一棵風(fēng)雨不倒、本身自給自足的樹交朋友要簡單多了。對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言，只要起風(fēng)，便是那棵樹在與我交流——招手、點(diǎn)頭或搖頭。

似乎我生活過的地方都有不同的樹點(diǎn)綴。長沙芙蓉路上的銀杏，上海湖南路上的梧桐，加州圣巴巴拉縣海邊一望無盡的棕櫚。有次在異國一家小小的奶茶店避雨，等待溫?zé)岬哪滩钑r(shí)望著店外，雨從樹梢滴落的痕跡和散落一地的葉片讓我瞬間產(chǎn)生了身處故鄉(xiāng)的幻覺，只道山河故人，原來一草一樹亦喚往事。

以前我總羨慕四季常青的松柏，無論外界怎樣變化，始終青翠如一，繁榮常在;亦崇拜梅蘭竹菊，或傲于風(fēng)雪，或空谷幽放，或清雅淡泊，或凌霜飄逸——總之，在植物界也是異于?！叭恕钡牟攀钦滟F的，才值得贊頌。后來在一個(gè)四季如春的城市居住，習(xí)慣了樹木常年青綠后，才頓覺索然無味——人生本該有春夏秋冬，我白白錯(cuò)過了一半的風(fēng)景。秋風(fēng)陣陣時(shí)滿地的落葉哪怕難登大雅，踩著也有個(gè)響兒。光禿禿的樹枝或許不如枝葉繁盛那般靜好，但卻是樹本身躲避嚴(yán)寒的方式，敘述著新陳代謝、交替更迭的規(guī)律，也孕育著來年的新綠。

我想，大多數(shù)人很少了解周圍的樹，很少在意它們的名字、科屬、年齡和生長狀態(tài)。樹木本身不如花吸引人關(guān)注，讓人駐足欣賞，也不如花結(jié)出的果實(shí)可供人類和其他動(dòng)物果腹?？蓸涞膶?shí)用價(jià)值是毋庸置疑的——紙品、木材的原材料，為人類提供綠化，是生態(tài)平衡中不可缺少的一環(huán)。但除此之外，我甚少關(guān)心它們的物種和個(gè)體多樣性、喜惡的環(huán)境等。我將抬頭仰望的一片碧綠視作理所當(dāng)然，全然不知一棵樹與另一棵樹的區(qū)別，它們在那兒多久了，它們與身上爬過的動(dòng)物關(guān)系如何，它們需要怎樣的呵護(hù)，又是誰在呵護(hù)它們。

生活中有很多事和我偶遇的這些樹一樣，譬如我的兩根小拇指正好能伸到鍵盤的左右上角，譬如珍珠奶茶的吸管直徑一定能容納一顆珍珠，又如瓶蓋由逆時(shí)針方向擰開的設(shè)計(jì)更便于右手習(xí)慣，只有在它們突然不存在并引起不便時(shí)，我才會(huì)意識(shí)到它們的存在。樹木的生命數(shù)以十年甚至百年，樹蔭下的每日都是它們長久而樸實(shí)又不邀人寵愛的陪伴。當(dāng)我懂了這些，便如稚童一般，喜愛看著它們招手、點(diǎn)頭、搖頭，仿佛在和我交流。