喧囂與孤獨(dú)，構(gòu)成人生的全部迷局

章程

一

列維·斯特勞斯在《憂郁的熱帶》中寫道：“有些屬于過去的小細(xì)節(jié)，現(xiàn)在卻突聳如山峰，而我自己生命里整層整層的過去卻消逝無跡。一些看起來毫不相關(guān)的事件，發(fā)生于不同的地方，來源于不同的時(shí)期，都互相接觸，突然結(jié)晶成某種紀(jì)念物。”

在《綠皮書》的最后，當(dāng)我看到唐把托尼撿來的石頭放在自己書房時(shí)，我想起了列維·斯特勞斯這段細(xì)膩的描述。石頭是兩個(gè)月驅(qū)車南行的紀(jì)念物，在唐的眼中，它璀璨、不朽。紀(jì)念物本身并不構(gòu)成意義，它的全部意義都是人所賦予的。人們借由它溝通過去與現(xiàn)在，提醒自己某些行將消逝的生命經(jīng)驗(yàn)。

二

在《觸不可及》等故事的構(gòu)架里，白人是貴族與精英的形象，黑人則處于窮苦落魄的社會(huì)邊緣。而《綠皮書》的主角形象則被倒置。它根據(jù)真實(shí)事件改編，想探討的主題是嚴(yán)肅的，可故事并不沉重。

唐是非裔美國(guó)人，血緣上的黑人，精神上的白人，品德、教養(yǎng)極好。他是一個(gè)音樂天才，擁有三個(gè)博士學(xué)位，曾多次受邀去白宮演奏。

托尼是意裔美國(guó)人，雖然生著白人皮囊，卻并非白人社會(huì)的既得利益者。他大大咧咧，滿嘴跑火車，保持不了片刻的安靜。他身體里藏著一個(gè)黑人靈魂，熱愛黑人的音樂。

托尼在朋友的推薦下成為唐巡演的司機(jī)。巡演之路遠(yuǎn)非托尼所預(yù)想的那么簡(jiǎn)單。在20世紀(jì)60年代的美國(guó)，種族歧視正處于最激烈之時(shí)，白人至上主義甚囂塵上。民權(quán)運(yùn)動(dòng)方興未艾，抗議示威如火如荼。《綠皮書》是一本專門為黑人設(shè)計(jì)的旅行指南，里面標(biāo)注了各座城市中允許黑人進(jìn)入的旅店、餐館。托尼就帶著這本《綠皮書》出發(fā)。

托尼并不喜歡唐，因?yàn)樘聘吒咴谏希得蟠茫傇谟镁⒅髁x的立場(chǎng)教訓(xùn)他。他的諸多嗜好，譬如玩紙牌、抽煙等，無一不被唐鄙夷。但他佩服唐，在匹茲堡聽到唐的鋼琴演奏后，他給妻子寫信時(shí)這樣形容：“唐彈起來琴不像黑人，像李伯拉斯，只不過更好。”

即便唐已經(jīng)成為首屈一指的音樂家，與之來往的也是美國(guó)的上層階級(jí)，黑人皮囊卻讓他得不到白人社會(huì)的完全認(rèn)同，膚色成了原罪，越往南種族歧視越嚴(yán)重。在羅利，唐只被允許用樹林里的廁所。在路易維爾，他在酒吧喝酒時(shí)被三個(gè)白人男子挾持，好不容易才從險(xiǎn)境脫身。在梅肯的西裝店，他不被允許試穿西裝。唐因自己的同性戀身份給托尼帶來的麻煩而道歉，托尼安慰他說：“我知道這是個(gè)復(fù)雜的世界。”他雖然莽撞沖動(dòng)，但也有細(xì)膩溫情的一面。

托尼認(rèn)為自己的世界比唐的更“黑”，他混跡在社會(huì)底層，住在街上，每天為謀生計(jì)拼命奔波，像絕大多數(shù)黑人一樣。而在他眼中，唐坐在王位，滿世界給富人演奏，是最受上流社會(huì)尊重的那類人。而唐認(rèn)為無論自己有多優(yōu)秀，依然是白人眼中的“黑鬼”，同時(shí)又不被自己的同胞所接受，他說：“如果我既不夠白，也不夠黑，也不夠男人，那告訴我，我是誰？”托尼愣在原處。悲憫早就深植在人類的精神之中。雨淅淅瀝瀝，兩個(gè)生命就這樣彼此獲得了諒解。

最后一天的行程在伯明翰。這里曾有過唐的痛楚回憶，6年前在市政禮堂演出時(shí)，唐因?yàn)檠葑嗔税兹说囊魳罚瑥奈枧_(tái)上被趕下來。這次演出，唐雖然是主角，但因?yàn)槭呛谌耍槐辉试S在餐廳用餐。此時(shí)的托尼，不再計(jì)較拿不拿得到尾款，他帶唐憤然離去。他們?cè)诘讓拥呢毧嗪谌顺Ｈサ某萨B餐廳里，度過了整個(gè)巡演里最快樂的一個(gè)夜晚。

善良與美，有時(shí)候長(zhǎng)在最卑微的土壤里。

三

這個(gè)世界的有趣，并不在于用你熟悉的目光去打量一切，而在于放下那個(gè)屬于自己的世界。每個(gè)人都在放棄一部分自我之后，才見識(shí)到更廣袤的世界。

在橙鳥餐廳，雖然舞臺(tái)上擺的不是施坦威鋼琴，使用這架鋼琴的通常也是那類會(huì)在鋼琴上放一杯威士忌的潦倒音樂人，唐還是欣然前去演奏，和爵士樂隊(duì)即興配合。對(duì)唐來說，身上精致的穿著束縛著他，使他的情感變得拘謹(jǐn)與壓抑。底層世界的痛苦和歡愉，倒是給了他一種酒神式的快樂，讓自我在情感的宣泄中得以解放。結(jié)束演奏后，他說：“這才是真正的演出。”

托尼原本的世界是粗糲的，不修邊幅也不循規(guī)蹈矩。可是他的內(nèi)心并不偏狹，他接納了唐的建議，努力改正自己的語調(diào)、變音、用詞，并學(xué)著用唐那種更加文學(xué)化的腔調(diào)來寫信。托尼曾問唐的助手，為什么唐要選擇往南巡演，助手告訴他：“因?yàn)楣饪刻熨x是不夠的，唯有勇氣，才能改變?nèi)诵摹！蹦且豢蹋心岬恼J(rèn)知受到巨大的沖擊，所謂有尊嚴(yán)地活著，就在于飽含信念地去行動(dòng)。

唐和托尼，一個(gè)孤獨(dú)，一個(gè)喧囂，就像黑塞小說中的納爾齊斯與歌爾德蒙。兩個(gè)全然不同的世界就這樣發(fā)生了碰撞：一個(gè)禁欲式的孤絕天才遇到一個(gè)世俗的享樂主義者。一個(gè)在人群里注重理性和道德的寧靜，一個(gè)則是現(xiàn)代社會(huì)里的伊壁鳩魯主義信徒，追求放縱、熱烈與感性的愉悅。

可是，喧囂與孤獨(dú)并不總是天生的死敵，它們?cè)趯?duì)峙與妥協(xié)中，構(gòu)成人生的全部迷局。人的一生，不過是在兩者之間躑躅徘徊，既要俗世的快樂，也要保持精神的清醒與自洽。生活就是一場(chǎng)喧囂與孤獨(dú)的角斗，誰也不可能全身而退，不同的是，在這場(chǎng)角斗中，有的人喧囂部分死去的多一些，有的人孤獨(dú)部分死去的多一些，僥幸活下來的那部分就是所謂的自我。

“要永遠(yuǎn)地創(chuàng)造自我。”福柯如是說道。這大概是現(xiàn)代人某種永恒的宿命。