應該用“讀詩的方法”解讀詩歌

程時進

《語文教學通訊》A刊第12期刊登了天津師范大學張琪老師的《歷史語境下劉蘭芝所受教育與悲劇命運的關聯》一文，其解讀視角的高度、視域的廣度，非一般中學語文教師所能及。但是，對于張老師關于一些具體詩句的解讀，筆者覺得似乎不太合乎有關詩歌解讀的常規。“詩無達詁”，一般地講，對詩句的解讀，既不能像散體文言文那樣直譯，更不能像自然科學知識那樣精確考證。正如李白的“白發三千丈”，如果硬要從自然科學的角度去加以驗證，明顯是滑稽可笑的。筆者不揣淺陋，就以下幾處試與張老師商榷。

一、關于詩歌開頭的“十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書”及劉蘭芝被遣歸后劉母的類似的四句話。張老師的文章涉及這部分解讀的文字有以下幾處：

1.“（劉蘭芝）十六歲，依然未出嫁，”“此時她才誦詩書，目的是‘知禮儀（劉母語），這多少有些臨陣磨槍的味道，恐怕已經遲了。”“漢代時人們對子女的教育”“據《漢書·食貨志》記載，‘八歲入小學‘十五歲入大學”“而劉蘭芝八歲至十二歲是一段受教育空白，該學的都沒有學。”

2.“無論是從‘教汝織到‘能織素，還是從‘學裁衣到‘能裁衣，都在一年之內完成。這一方面說明劉蘭芝聰明，一學就會;另一方面也說明了學習時間很短暫，吃苦耐勞的習慣是很難在短時間內養成的。”“由于沒有養成吃苦耐勞的習慣。劉蘭芝在婚后很難適應夫家以家庭經濟為發展核心的繁重勞動。”

3.“臨近結婚嫁人，才在匆忙中學習織布裁衣的基本技能，盡管她天資聰慧，也僅僅學會了‘織素，而不會織錦。”“說明了婚前速成教育的失敗。”

即便從科學實證的角度來看，張老師的立論和邏輯也未必站得住腳。織素加上織錦的技能，究竟需要多長時間才能學會？有沒有最低的時間限度？正如張老師所推斷的“劉蘭芝”“天資聰穎”，“一年”的時間并不能成為劉蘭芝學藝不佳的根據。后文寫的“三日斷五匹”及劉蘭芝做嫁衣時“左手持刀尺，右手執綾羅。朝成繡夾裙，晚成單羅衫”已經清楚地印證了這一點。即便是一年時間就學會了這在張老師看來也許很難的技能，這恰恰證明了“速成教育”的“成功”，而不是張老師所說的“速成教育的失敗”。況且，劉蘭芝所受的真是“速成教育”嗎？從“能織素”到“學裁衣”，從“彈箜篌”到“誦詩書”，分解開來看，各自的學習似乎都只用了“一年時間”，可實際加起來則是四年時間。盡管張老師忽略了“彈箜篌”到“誦詩書”的兩年，那也應該有兩年時間。張老師特別用了“都在一年之內完成”的說法，似乎是想給不細心的讀者造成錯覺，以突出時間的短暫。可是，“吃苦耐勞的習慣”的養成究竟需要多長時間？有沒有時間限定的科學依據？一年時間，就沒有養成的可能嗎？且不說長期懶散，一朝發奮而吃苦耐勞進步驚人的例子也不在少數。即便如張老師所說的“都在一年之內完成”且“一學就會”，這恰恰從另一方面證明了劉蘭芝已經具備了吃苦耐勞的精神。更何況劉蘭芝的學習既不是一年時間，更不僅兩年時間，而是四年時間，恐怕不能算“短”。盡管學的內容不同，但似乎都還學得不差，不吃苦耐勞，能有那樣的結果嗎？

單從詩歌解讀方面來看，張老師的分析似乎背離了詩歌——尤其是民歌的一些藝術手法。從表現手法的角度來看，此段用的乃是民歌中常見的“敷陳其事而直言之”的“賦”的手法，——具體為排比的修辭手法——以達到鋪陳渲染的效果。人教版2000年12月第2版《教師教學用書》（必修三）對此的解說是：“這是縱的鋪陳，按時間順序，突出（劉蘭芝）多才多藝、有教養的特點。”除排比手法外，還有“互文”。上述《教師教學用書》中解釋說：“羅列數字，應作為互文看，交叉表述。”黃岳洲主編的《中學語文教案》解說得更加詳細：“‘13‘14‘15‘16這4年中蘭芝學了織布、裁衣、彈箜篌，也學了讀詩書知禮儀幾方面的知識、能力和技巧。不能死死理解為‘13只學‘織素，‘14只學‘裁衣，‘15只學‘彈箜篌，‘16只學‘誦詩書。修辭上這叫互文。”這也是古詩文中常見的一種方法。單就選入中學語文教材的例子來看，比如范仲淹《岳陽樓記》中的“不以物喜，不以己悲”，意為“不以外物和自己（的失或得）而喜悅，（也）不以自己或外物（的失或得）而悲傷”;又如王昌齡的“秦時明月漢時關”，乃“秦時明月秦時關，漢時明月漢時關”之意;還如白居易的《琵琶行》中的“主人下馬客在船”，實為“主人客人都下馬，（然后）主人客人都在船”的意思等等。即如本詩，也有“東西植松柏，左右種梧桐”“枝枝相覆蓋，葉葉相交通”等“互文”的例句。之所以這樣寫，一者是因為詩歌語言的特點，句式要整齊;更重要的是，要達到充分鋪陳渲染的效果，以“突出（劉蘭芝）多才多藝、有教養的特點”。

張老師還忽略了文學創作中的一條重要的藝術原則，那就是“留白”藝術。詩中的這四句鋪排，已經達到了突出劉蘭芝精于女紅，多才多藝，知書達理的效果，就沒有必要非得從八歲寫到十六歲。對于劉蘭芝“八歲至十二歲”的這一段生活未加敘寫，實際上就體現了“留白”的藝術原則，既體現了詩歌語言精練不啰嗦而又富有張力的特點，又給讀者留下了聯想補充的空間，從而彰顯了詩歌的藝術魅力。詩中只寫了“學織素”而未寫“學織錦”，也同樣是“留白”。因此，說是“一段受教育空白，該學的都沒有學”，“僅僅學會了‘織素，而不會織錦”，恐怕不能令人信服。

二、關于“指如削蔥根”。

張老師先引出學生的疑惑：“（詩中）說她‘雞鳴入機織，夜夜不得息。一個如此勤于勞作的人，她的手怎會如此姣好？”據此提出疑問：“詩中所寫的辛勤勞作是在婚后，她結婚時間很短，手指的姣好又暗示她沒有經歷過長時間的艱苦勞動。”“結婚兩三年后，她的手依然‘指如削蔥根”“說明了她對艱苦勞動的不適應。”這些分析有諸多不合基本邏輯的地方。

首先，不合基本生活邏輯。即便如張老師所說，劉蘭芝婚前學織布裁衣只有兩年時間，可加上婚后辛苦織作的兩三年，總共也有四五年的時間，參加過勞動的人都有體驗，這完全可以使人的手磨出繭子來，也完全可以使常人的手變得粗糙起來。這是一。其二，手的姣好與否，在年輕時，并非一定和辛苦勞動完全相關，和天生“麗質”也不無聯系。許多在比較艱苦的環境中生活的女子，二十多歲了，她們的手仍然很姣好。《陌上桑》中的秦羅敷該是個地地道道的勞動女子吧，按照張老師的邏輯，長期的風吹日曬，又怎么會有詩中描寫的那樣姣好可人呢？

其次，不合詩歌創作和閱讀的邏輯。劉蘭芝結婚究竟多少年？詩中固然有“共事二三年”之句，可又有“新婦初來時，小姑始扶床。今日被驅遣，小姑如我長”的詩句。這兩處內容如何聯系？前者強調時間之短，后者突出時間之久，到底以何為定論的依據？我們能以常識去硬性判斷嗎？如果全部從自然科學的角度去對語言較真兒，恐怕就不存在詩歌藝術了。中國古代藝術，特別是詩歌和繪畫，很重視寫意，也即重“神”而不重“形”，這已是常識。比如韋莊的詞句：“壚邊人似月，皓腕凝霜雪。”按照一般生活邏輯，長期在“壚邊”辛勞，又如何會“皓腕凝霜雪”呢？這里的“指如削蔥根”正屬于為了突出劉蘭芝的美貌而采用的古代藝術中常用的、在“神似”而不在“形似”的寫意的手法。

三、對詩中“嬉戲”的理解。

對于劉蘭芝“八歲至十二歲”的生活，張老師“大膽推測：嬉戲”。列舉的三點理由中，且不說“其家境富有，不需要如窮苦家的孩子那樣早早地勞作”是否和當時也許只有富家子弟才能“入小學”“入大學”的現實相矛盾，也不說通過“兄長‘恐不任我意言外之意母親是‘任我意的”能否推出“其母寵愛”的結論。單就劉蘭芝臨別對小姑說的“初七及下九，嬉戲莫相忘”，推出“人生如此重要的轉折點，悲悲切切的此情此景，還不忘‘嬉戲二字，可見早期教育對其影響之深”而言，張老師對詩中“嬉戲”的解讀不顧民俗背景，實在過于草率。此“嬉戲”絕不是一般意義上的貪玩“嬉戲”。教材下面就有相關注釋。當然，有些簡略。衡山職業中等專業學校的鐘素云老師在她的《〈孔雀東南飛并序〉“初七及下九”意蘊淺探》一文中，對此則有較為全面的論證，摘要如下：“‘初七與‘下九是古代傳統的女兒節”“‘初七即七夕節、乞巧節，在這天晚上婦女結彩樓，陳酒脯瓜果于庭中，拜月乞巧，也就是用針線做各種游戲， 希望自己能像織女一樣心靈手巧。”“民俗學者指出，七夕節（即詩中的“初七”）婦女乞巧的原初意義實則與生育有關，寄托了婦女（特別是結縭多年尚未生育的婦女）渴盼懷孕生子的愿望。”“‘下九，婦女常在十九日置酒集會，游戲玩耍”做藏鉤游戲，“藏鉤游戲的原初意義可能和生育有關，‘下九的‘九字的意義也和生殖有聯系。”“劉蘭芝在即將離開夫家時提及‘下九這一節日，實則是希望以后能和丈夫再團聚，自己能像鉤弋夫人一樣母以子貴。”

不同的文章體式有不同的寫作規則，只有用符合文體特點的方法才能夠正確解讀。對于詩歌，我們必須用讀詩的方法去解讀，否則就無法欣賞詩歌，自然也就無法去正確地教學詩歌了。

[本文系中國高等教育學會教師教育分會科研課題“中華優秀文化與現代語文課堂教學實踐研究”（課題編號：2016128）的研究成果]

★作者通聯：陜西安康市漢濱高級中學。