周婷

梁慶立出生在河北唐山一個叫榆木嶺的村子,從小在長城腳下聽著長城的故事長大,對長城有著一種與生俱來的感情,自17歲初中畢業開始看守長城,至今已有15年。
一般游客所了解的長城,是像八達嶺、山海關那樣已經開發成旅游景點的長城,而梁慶立村子里的長城,卻都是殘敗的、沒有經過人工修繕過的長城。他們縣的喜峰口長城,甚至是穿到水里的那種野長城。
梁慶立正式成為長城保護員是在2004年。那是一個陰冷的晚上,有村民告訴梁慶立,長城的邊墻被人挖了。梁慶立一聽,十分著急,立刻騎了一個多小時的摩托車趕到村民所說的地址。等他到達時一看,七八平方米的坍塌范圍,整個地基都已經被挖空了,城磚散落一地,旁邊還留下了鏟子、鎬等一些破壞工具。見此景象,梁慶立猜想這應該是一伙盜墓賊干的,因為有傳言說長城邊的“將軍墳”底下有寶貝,他們才會連夜挖掘。
梁慶立看到工具并沒有被帶走,便想當天晚上他們可能還會再來,就主動請纓,值守在長城上的敵樓里。沒想到半夜突然下起了大雨,天氣十分冷,周圍又是黑壓壓的一片。獨自守在敵樓里的梁慶立開始心慌了,既希望盜墓賊出現,自己好抓住他們,又害怕他們真的來了,自己一個人,雙拳敵不過四手,萬一起沖突怎么辦?就在這樣的忐忑中,梁慶立在敵樓里過了一夜,沒有見到人影,后來也沒有再遇到這群人。
發生了這件事之后,梁慶立決定加入長城保護員的隊伍,全身心地保護長城,決不允許這樣的破壞事件再次發生。
有一次,梁慶立遇上一個村民提著袋子從山上下來,便心生疑惑,一路跟了過去。趁村民去廁所的時候,他打開袋子,發現里面都是城磚。原來,村里的人比較窮,就去山上種樹、刨藥材、扒蝎子賣了掙錢。以前長城邊上種的板栗樹長大后,發達的根須破壞了墻體結構,一些磚塊就被村民們撬回了家,圍成了院墻、豬圈;還有一些被拿去賣了,因為有的城里人相信長城磚上的文字能辟邪。梁慶立等到村民回來后,馬上說要打110報警,沒想到村民卻說:“你憑什么管我?大家都是鄉里鄉親的,不要多管閑事!”在梁慶立的堅持下,村民最終把磚留下了,但被撬下來的磚還是回不到長城中去了。
近些年,由于自然因素和人為破壞,榆木嶺長城的保護情況不容樂觀。類似在長城上刻字、驢友在敵樓里把城磚扒下來當凳子坐、掘墻偷磚、附近村民在敵樓里養山羊的情況,不時發生。梁慶立的心在痛:“長城是老祖宗留下的,怎么能輕易破壞呢?”這份堅持慢慢地說服了原本反對他成為長城保護員的家人,也讓很多人記住了這位80后長城守護者。
相比于周邊地區,榆木嶺長城算是保護得較好的古長城遺址,加上風景優美,所以每到節假日總有人慕名來參觀,其中有些人會找到梁慶立當向導。梁慶立不僅義務給人當導游,還會給遠道而來的朋友提供食宿。幾年前,被譽為“世界徒步第一人”的美國人史蒂芬?紐曼來游覽榆木嶺長城時就住在他家。曾有一名駕車200多公里參觀完長城的游客這樣評價梁慶立:“他的心、生命已經和這里的長城緊緊相連。”
在村里,與梁慶立年紀相仿的年輕人基本都外出打工了,體驗著大城市的生活,梁慶立卻因為放不下長城而選擇了留守在村里。做長城保護員,他一年有1400多元補助,每月120元,這根本無法補貼家用。梁慶立也動搖過,可是為了長城,他還是選擇留了下來,把巡查長城時撿回來的瓶瓶罐罐當廢品賣掉,再去打一些零工維持生活。
作為一名長城保護員,梁慶立所管理的榆木嶺段長城共有15公里,沿途有3個烽火臺和17座敵樓。由他家到最近的敵樓需要半個小時,到最遠的則要三小時。按規定,長城保護員每個月只需要上山巡視一次,而梁慶立基本上每隔三五天就去一次,來回一趟起碼得五六個小時。
如果是春天,梁慶立通常會在早上九點后上山,然后趕在中午回家吃飯。秋天的話,一般下午四點多出發,到了冬日,則等雪停了再爬長城。在梁慶立的朋友圈里,記錄了長城的四季變化。三月山桃花開時、晚霞間、殘雪里、光影交錯中的榆木嶺長城,在他看來總是格外漂亮。他形容長城就像自家孩子一般,“一天一個樣,都能看出來”。
每天清晨,伴著鳥鳴聲,梁慶立一路上山,邊走邊撿拾行人丟棄的垃圾,有時用鐮刀除去小道兩邊的枯枝雜草,看到有自然坍塌的城磚,他就會及時壘砌。這些看起來單調的工作,其實并不輕松。夏天中暑或被蚊蟲叮咬,路上碰到蛇,遭樹枝刮傷,下雨天路滑摔倒,都是梁慶立常遇到的事情。每次上山,他都會帶著垃圾袋。垃圾多的時候,一趟能撿回滿滿的兩大袋。因為山上荊棘密布,即便戴著手套,雙手也經常被劃出血道子。還有很多零食袋、飲料瓶被扔到很深的山谷里,為了撿到它們,一次梁慶立不小心滑了下去,膝蓋受傷,在醫院里躺了好幾天。梁慶立還曾經在巡長城時,不小心從磚墻上摔了下來,右腿的傷口至今依稀可見。
現在,大家生活水平都好了起來,喜歡旅游的人也越來越多。一些驢友特別喜歡野趣,愛爬人少、風景好的野長城,但其實這是一件很危險的事情。有一次,一名驢友在爬長城時把腿摔折了,梁慶立馬上組織村民救助,但山路崎嶇,光把他抬下山,就花費了整整一個小時。



絕大部分時間,梁慶立一個人走在大山里,面對著空曠與寂靜,也會害怕。這個時候他只能將手機里的音樂外放,哼歌壯膽。
從全國來說,梁慶立是罕見的比較年輕的長城保護員。很多長城保護員的年齡都在50歲到60歲之間,使用的是只能發短信或者接打電話的老人手機。而梁慶立使用的是智能手機,一旦發現險情,可以通過微信向上級匯報,通過定位,拍下現場的情況,及時發送到文管局。
除了帶領游客攀登長城,梁慶立也會帶著他們參觀農家院落。在他的小院里,珍藏了上百余件與長城有關的歷史遺物。這些殘缺不全的“藏品”都是他在巡看長城的路上發現和收集的,有寫著“萬歷拾年”的文字磚、刻有花紋的石雷、青花瓷碎片、生銹的弓箭箭頭等。
梁慶立將這些碎片一一整理和保護起來,希望有一天能在村里建一座微型博物館,向游客講述長城往事,呼吁他們加入到保護隊伍中。
看著這些記載歷史的文物碎片,梁慶立仿佛觸碰到了過往,看到了古人在邊關修筑和守衛長城的景象。梁慶立家里的族譜記載著,他家來自山東,是明長城戍邊將士的后代。每當站在長城上,梁慶立常有一種感覺:“仿佛穿越到明朝一樣,我也在戍守邊疆,保衛家鄉。”
梁慶立每周上山巡視,去學校給孩子們講課,參加綜藝節目宣傳長城保護。長城腳下長大的他,文化程度不高,但文保意識很強;經濟水平不高,對長城卻是真愛。
梁慶立還帶著他的女兒去長城上撿垃圾,給她講長城的故事,告訴她不要去破壞長城,并教導她:“長城是咱們的文物,是世界文化遺產。將來我走不動了,你一定要把我這個擔子挑起來,繼續保護長城。”