胡楊樹(shù)上的信箱

謝志強(qiáng)

可貴的肚子

上海青年石可貴能干活，飯量大。他長(zhǎng)著一個(gè)娃娃臉，皮膚白嫩。沙漠地帶的陽(yáng)光毒辣，至多曬得他臉發(fā)紅，反倒英俊，像個(gè)秋天的紅蘋(píng)果。

石可貴控制不住肚子，一個(gè)月的飯票，往往半個(gè)月就吃掉了。他采用兩種方式對(duì)待沒(méi)有飯票的日子。一是借。主要是向連隊(duì)的姑娘借，這如同滾雪球，越借越多，按職工們的說(shuō)法，他借飯票，只向異性借，千年不賴，萬(wàn)年不還。怎么還得起？二是幫，他完成了自己的勞動(dòng)定額，就去幫別人干活，主要援助對(duì)象是老職工的女兒。他有自知之明，同來(lái)的上海女青年不待見(jiàn)他。他幫姑娘完成勞動(dòng)定額，投入的力氣就抵消了借的飯票，姑娘常常還額外地援助他飯票。

石可貴談過(guò)兩次戀愛(ài)，對(duì)象都是老職工的女兒（同父母在一個(gè)連隊(duì)）。他拍拍微隆的肚子，總結(jié)道：成也蕭何敗也蕭何。他還現(xiàn)身說(shuō)法：食物能改變心靈。

第一個(gè)對(duì)象叫周遠(yuǎn)芳。石可貴幫她挖過(guò)渠，她也援助過(guò)他飯票，他清楚，那僅僅是停留在出力氣給回報(bào)的階段，畢竟是連隊(duì)的活兒。他時(shí)常看見(jiàn)周遠(yuǎn)芳家的煙囪冒出的炊煙，同時(shí)聞到門前高粱桿棚里飄溢出的香味，那就是家——自己開(kāi)伙，用不著去吃食堂里千篇一律的飯菜。

石可貴終于抓了個(gè)機(jī)會(huì)，進(jìn)入周遠(yuǎn)芳的家。周遠(yuǎn)芳僅透了個(gè)口風(fēng)，要挖個(gè)菜窖。雙職工（指成了家）差不多都有貯存過(guò)冬的蔬菜的地窖。大禮拜天開(kāi)工，石可貴聽(tīng)取了周遠(yuǎn)芳的父親的想法，然后說(shuō)，你們都去休息，中午來(lái)驗(yàn)收。其間，周遠(yuǎn)芳和母親來(lái)送茶水、毛巾。他說(shuō)：你們?cè)冢业淖⒁饬头稚⒘恕?/p>

屋背后的窗前，一個(gè)方形坑挖好了，他聞到了熟悉的香味，其中還有羊肉的氣味，他知道，今天可以理所當(dāng)然，冠冕堂皇地進(jìn)入這個(gè)家了。

還有酒。和周遠(yuǎn)芳的父親對(duì)飲，對(duì)方起先還動(dòng)員他：來(lái)，來(lái)，吃，吃，別客氣，你辛苦了。不知不覺(jué)，筷子就自行頻繁夾菜。周遠(yuǎn)芳的母親端上菜的同時(shí)，還不斷地鼓勵(lì)他，從上海到這么遠(yuǎn)的地方，不要作客，就當(dāng)是自己的家。

石可貴也顧忌不到觀察他的對(duì)方母親的目光，他確實(shí)感覺(jué)坐在了自己家里一樣。嘴巴如同敞開(kāi)的倉(cāng)庫(kù)的門，不停地往里邊放食物。

完工的菜窖，受到周遠(yuǎn)芳一家人的稱贊。三天后，石可貴向周遠(yuǎn)芳正式示愛(ài)，確定雙方的戀愛(ài)關(guān)系。

其實(shí)，周遠(yuǎn)芳早已生出了愛(ài)意。不過(guò)，周遠(yuǎn)芳說(shuō)：我知道你的意思，我的事兒，我娘作主。

他說(shuō)：丈母娘看女婿，越看越喜歡，是不是？

她說(shuō)：太能吃，也發(fā)愁，我們?nèi)遥Z食定量合起來(lái)，也供不起你的肚子。

他說(shuō)：我吃的時(shí)候，是積極響應(yīng)你爸你媽的號(hào)召的呀。

第二個(gè)對(duì)象叫劉娟。她身體單薄，所以，高中畢業(yè)后，父親要求把她分配到同一個(gè)連隊(duì)。她還有個(gè)弟弟，念初中。同一個(gè)模式：拿力氣交換飯票。但不同的是，他要她休息，看他干活。表演揮舞坎土曼、鐵鍬或鐮刀，不同的活兒使喚不同的工具。她羨慕，勞動(dòng)工具到了他手里，動(dòng)作那么優(yōu)美那么輕松，團(tuán)部毛澤東思想宣傳隊(duì)的節(jié)目，很可能汲取了他的勞動(dòng)情境。

有一天，劉娟邀請(qǐng)他去她家吃晚飯。宰了一只母雞。石可貴吸取了第一次失敗的教訓(xùn)，預(yù)先就給自己定了個(gè)基調(diào)：注意吃相。還打算到時(shí)候裝出飽的樣子。

當(dāng)劉娟的父親給他的杯里斟酒，他只是咪一口。劉娟的母親說(shuō)：上海人真文雅。劉娟的父親是個(gè)老兵，好像終于有了個(gè)酒伴，說(shuō)：這可不像你，來(lái)，干。

石可貴像是征求意見(jiàn)，看看劉娟，瞅瞅其母，他懷疑這是一種考察。

劉娟說(shuō)：我娘在燒蔥烤鯽魚(yú)，你來(lái)看一看正不正宗？

進(jìn)了門前高粱桿棚，他還沒(méi)對(duì)鍋里的魚(yú)發(fā)表看法（當(dāng)然是認(rèn)可），劉娟說(shuō)：豬鼻子插大蔥，裝什么象，你要陪好我爹這頓酒。

他說(shuō)：那我可敞開(kāi)肚子了，我擔(dān)心你娘對(duì)我的吃相有意見(jiàn)。

劉娟說(shuō)：我們家，我爹說(shuō)了算。

石可貴沒(méi)料到劉娟的父親酒量那么好。他感覺(jué)肚子空前的充實(shí)，他甚至打了個(gè)飽嗝，那是酒足飯飽的標(biāo)志。不過(guò)，他立即用手掩住嘴。

劉娟笑了。

其父是分管后勤的副連長(zhǎng)。據(jù)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)年代一直當(dāng)“伙頭軍”——炊事班長(zhǎng)。他問(wèn)：今后有什么打算？

石可貴疑惑地瞧瞧劉娟的表情。

劉娟噴出一個(gè)笑，說(shuō)：我爹問(wèn)你，有什么理想？

石可貴脫口說(shuō)：當(dāng)炊事員。

劉娟說(shuō)：你就這一點(diǎn)出息？

劉副連長(zhǎng)說(shuō)：怎么沒(méi)出息？民以食為天嘛，我就干過(guò)炊事員。

有酒墊底，石可貴口無(wú)遮攔，說(shuō)：當(dāng)炊事員有一條特別好，管飽肚子。

母女兩笑得彎了腰。

劉副連長(zhǎng)拍了一下桌子，像拍板，說(shuō)：革命隊(duì)伍，分工不同。

不出半個(gè)月，石可貴從大田調(diào)入了食堂，理由是連隊(duì)有許多上海青年，要照顧到“南方”的口味。其實(shí)，石可貴只會(huì)吃，不會(huì)燒，私下里他開(kāi)始搜集“南方”的菜譜。

石可貴探劉娟的底：為什么你爹能認(rèn)可我？

劉娟引用其母的話：上海人肚子里做文章，猜不透，石可貴不一樣，性格直爽，一頓飯就能看出一個(gè)人。又引用其父的話：能吃，能干，干一行，愛(ài)一行，可貴。

沙漠之夜

上海青年鄭傳音和老伴坐在上海二十多平米的寓所里，仿佛新疆沙漠邊緣的農(nóng)場(chǎng)帶回一頭冬雪，卻融化不了。鄭傳音說(shuō)：要不是當(dāng)了農(nóng)場(chǎng)的郵遞員，我和老伴怎么會(huì)走到一起？

小時(shí)候，鄭傳音在上海的一所小學(xué)念書(shū)，單是作文，小學(xué)到初中，就寫(xiě)過(guò)好多篇《我的理想》。他換了好多個(gè)理想，那些理想就像上海的廣場(chǎng)節(jié)日慶典放氣球，也似進(jìn)了新疆看農(nóng)場(chǎng)職工的孩子放信鴿。可是，從沒(méi)想過(guò)當(dāng)“郵差”。

1964年，鄭傳音乘著西去的列車到了新疆，在農(nóng)場(chǎng)的連隊(duì)待了半年，有一天，他接到團(tuán)部的調(diào)令，到團(tuán)部郵政局報(bào)到。他心里不樂(lè)意。

當(dāng)時(shí)，團(tuán)部郵政局張局長(zhǎng)，既是“官”也是“兵”。張局長(zhǎng)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代干過(guò)通訊員。后來(lái)鄭傳音聽(tīng)說(shuō)，墾荒時(shí)期，師部派他到荒原建一個(gè)郵政局，他離開(kāi)家十多天，想給妻子捎個(gè)信，身為首任郵政局局長(zhǎng)，卻寄不出家書(shū)。

張局長(zhǎng)看中鄭傳音，其實(shí)是對(duì)他的名字發(fā)生了興趣。曾經(jīng)物色過(guò)三個(gè)上海青年，都沒(méi)選中。上海青年的花名冊(cè)里，張局長(zhǎng)的目光停留在鄭傳音上。信，不就是傳家音嗎？

張局長(zhǎng)了解到鄭傳音的反應(yīng)，說(shuō)：思想不開(kāi)竅，事情也干不好。

鄭傳音到郵政局報(bào)到，還沒(méi)好意思就坐，張局長(zhǎng)說(shuō)：跟我來(lái)。

團(tuán)部辦公房前邊有一條寬闊的土路，房和路形成“T”形，郵政局在“T”字母的一豎頂端的路邊。鄭傳音以為張局長(zhǎng)帶領(lǐng)他去團(tuán)部辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)，卻走進(jìn)了走廊東首的一間辦公室：團(tuán)部廣播站播音室。鄭傳音想到在連隊(duì)的喇叭里聽(tīng)到的聲音就是從這里發(fā)出來(lái)的呀。難道根據(jù)他的情緒要給他換個(gè)崗位？

張局長(zhǎng)說(shuō)：小趙，昨天我選的那個(gè)唱片，現(xiàn)在放給我們聽(tīng)一聽(tīng)。

扎著兩個(gè)羊角辮的小趙說(shuō)：你還沒(méi)聽(tīng)夠呀。

張局長(zhǎng)要鄭傳音坐在唱機(jī)旁邊，好像端上一盤菜一樣。

鄭傳音第一次聽(tīng)那首歌曲。聽(tīng)完，他的目光還在唱機(jī)上。

張局長(zhǎng)問(wèn)：好不好聽(tīng)？

鄭傳音說(shuō)：很好聽(tīng)。

張局長(zhǎng)問(wèn)：這支歌叫啥名字？

鄭傳音已看見(jiàn)唱片上的歌曲名字，說(shuō)：《草原之夜》。

張局長(zhǎng)說(shuō)：這是中央新聞紀(jì)錄片廠導(dǎo)演跟我們自己的作曲家的合作，歌曲很美，現(xiàn)實(shí)很苦，當(dāng)年墾荒者，睡露天，其中有我的戰(zhàn)友，同一個(gè)村莊一起出來(lái)參軍的伙伴，他也在那里墾荒，說(shuō)是綠色原野，其實(shí)是戈壁荒灘，跟我們農(nóng)場(chǎng)的過(guò)去差不多。

鄭傳音想到，張局長(zhǎng)在進(jìn)行“革命傳統(tǒng)”教育吧。

張局長(zhǎng)哼起了《草原之夜》：……可惜沒(méi)有郵遞員來(lái)傳情……

小趙笑了，說(shuō)：煙嗓子。

張局長(zhǎng)說(shuō)了聲“謝謝小趙”，轉(zhuǎn)身出門。鄭傳音跟隨他回郵政局。

郵政局就一輛自行車。以往，遠(yuǎn)的連隊(duì)，打個(gè)電話，連隊(duì)有人來(lái)團(tuán)部辦事，順便會(huì)來(lái)取郵件：主要是信。信也很少。不過(guò)，上海青年來(lái)了，信件、郵包、電報(bào)一下子多起來(lái)了。團(tuán)首長(zhǎng)要求及時(shí)送信。

張局長(zhǎng)說(shuō)：你這個(gè)名字起得很好，你一來(lái)，信就像雪片一樣來(lái)了。

鄭傳音說(shuō)：不是我，是上海青年，哦，也包括我。

鄭傳音第一次下連隊(duì)送信，機(jī)耕路的泡土淹過(guò)了鋼圈，一路像在燃燒——車輪卷起干燥的塵土。接近連隊(duì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有人喊：信來(lái)啦！信來(lái)啦！

車沒(méi)剎穩(wěn)，鄭傳音已被包圍了。無(wú)數(shù)只手升起，無(wú)數(shù)個(gè)嘴張開(kāi)：有我的信嗎？有我的信嗎？

有笑容，有失望，有呼喊，有哭泣。鄭傳音的出現(xiàn)，引起了各種各樣的反應(yīng)。重演了數(shù)次，他發(fā)現(xiàn)了她，靜靜地等候在圈外，似乎不敢問(wèn)——每一次都沒(méi)有她的信，她關(guān)注著別人手上的信。喧鬧之后，她又悄悄離開(kāi)。分完了信，他發(fā)現(xiàn)她不在了。他也打聽(tīng)出她的名字。有時(shí)，他真想寫(xiě)一封信，冒充她在上海的家人，只是，他不知她家庭的底細(xì)，模仿家書(shū)，筆跡、語(yǔ)氣造不出來(lái)。他僅僅知道她的家庭出身不好——成份有點(diǎn)高。恨不得自己變成她期盼的信。

終于有一天傍晚，鄭傳音分揀城里送來(lái)的信件，他眼一亮，因?yàn)槭招湃四且粰冢嬲媲星袑?xiě)著她的姓名，還有她所在的連隊(duì)。而且，那個(gè)連隊(duì)只有她一個(gè)人的信。他想象她從他手里接到信，笑容會(huì)像花一樣綻開(kāi)。

趁著夜色，鄭傳音騎著自行車前往五公里外的她所在的連隊(duì)。他想給她一個(gè)突然的驚喜，就忍不住唱《草原之夜》。“可惜沒(méi)有郵遞員來(lái)傳情”，像唱片卡在紋路上，他重復(fù)了幾次，像唱針終于跳過(guò)一樣，然后，他將那句歌詞的否定改為肯定。

車輪在泡土里鉆。車龍頭一歪，連車帶人，淹在泡土里，他爬起，又拍又抖。信在衣兜里。

連隊(duì)的土坯房，地窩子，像一片沙丘，跟相鄰的沙漠里的沙丘混為一體。大概一天的勞累，只剩下幾個(gè)亮點(diǎn)——她那宿舍的窗戶還亮著。

鄭傳音支起車子，整理了制裝，叩了三下門，然后喊了她的名字：你的信來(lái)了。

有過(guò)送加急電報(bào)的情況，也有送團(tuán)部的緊急通知，一般由連隊(duì)的人去取或團(tuán)部派人快馬送。加急電報(bào)，一定家中出事了。夜晚送信，恐怕家人“病危”。

先是燈光鋪出門，再是她跟著光出來(lái)。是月光照，還是臉色，總之，她的臉色煞白——沒(méi)有血色。

鄭傳音說(shuō)：晚上閑了沒(méi)事，只當(dāng)是第一次看看沙漠的夜景。

血重新回流到她的臉上，害羞似地紅了。如同水流進(jìn)一片枯敗的胡楊樹(shù)。那是一封平平常常的家書(shū)，母親執(zhí)筆，父親口述。后來(lái)，鄭傳音和她戀愛(ài)，結(jié)婚。她告訴他，父親過(guò)去寫(xiě)得一手好字，只是1957年被打成“右派”后，一拿起筆，手就顫抖。

誤會(huì)

上海青年陳敬麥進(jìn)疆第三年，就被提拔為副連長(zhǎng)，分管后勤。指導(dǎo)員說(shuō)他對(duì)土地有感情——尊敬麥子。時(shí)值1965年仲夏，靠近沙漠，白天，像個(gè)大蒸籠，晚上，氣溫涼爽，得蓋棉被。

白天，連隊(duì)的瓜地第一次卸瓜。哈密瓜第一批成熟，他已經(jīng)熟悉瓜中事（在上海，外婆說(shuō)過(guò)：神仙難斷瓜中事，那指的是西瓜），拍一拍，就知道熟沒(méi)熟。摘了200多個(gè)，每一個(gè)職工夠分一個(gè)。雙干戶（已婚）分大的，單干戶（單身）分小的，分完，天色已暗。汗水已收回，他隨便扒了飯，沖了澡，倒頭就睡。累了。

辦公室兼宿舍，還彌漫著哈密瓜香甜的氣味。不知過(guò)了多久，他被一種聲音驚醒了。仿佛一個(gè)瓜，不慎失手，閃電般脆脆地咧開(kāi)。

是爭(zhēng)吵的聲音，一男一女，男的噪門高，女的聲音低。聲音來(lái)自連隊(duì)前邊的林帶。辦公室和林帶之間隔著一個(gè)籃球場(chǎng)。兩個(gè)籃板，高高地遙遙相望。

那道林帶，像綠色屏障，沙棗樹(shù)，鉆天楊和柳樹(shù)交替成行，枝葉繁茂，樹(shù)干密集。連隊(duì)職工戲稱那是戀愛(ài)約會(huì)的地方。上海青年來(lái)到了連隊(duì)，那些年輕的老職工趁男的上海青年還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就搶先向女的上海青年“發(fā)起進(jìn)攻”。

月光勾勒出林帶上邊的曲線，仿佛鑲了一條銀色的光邊，又似一個(gè)豐滿的女性平躺著。陳敬麥看見(jiàn)靠渠邊的柳樹(shù)背后兩個(gè)朦朧的身影，似乎用手勢(shì)輔助發(fā)話，那是男的。如果不動(dòng)，會(huì)把他倆看成有枝杈的樹(shù)干。

夜里，陳敬麥習(xí)慣了聆聽(tīng)林帶里傳來(lái)鳥(niǎo)叫，像是臨睡前相互問(wèn)候。但林中有人，鳥(niǎo)兒就會(huì)讓開(kāi)。他靠鳥(niǎo)兒的叫聲判斷林中有沒(méi)有人。現(xiàn)在，他說(shuō)：誰(shuí)？深更半夜，把鳥(niǎo)都嚇飛了。

手勢(shì)和爭(zhēng)辯頓時(shí)停下來(lái)。男的是吳成林，女的是胡玉蘭。曾經(jīng)，吳成林完成自己的勞動(dòng)定額，去幫胡玉蘭，拔稻田雜草，清渠道淤泥。他還聲稱：不讓土地改變胡玉蘭的好身材。白天，陳敬麥還叫他倆一起卸瓜，主要給他倆創(chuàng)造相處的機(jī)會(huì)，而且，吳成林懂瓜識(shí)瓜，他一摸瓜蒂就知道瓜是不是成熟了。

林帶邊的渠邊，還留著一條一條瓜皮，有的肯定順?biāo)摺?/p>

陳敬麥說(shuō)：要使廣大人民群眾都知道……都知道你們?cè)谡剳賽?ài)嗎？

胡玉蘭用上海話，說(shuō)：敬麥，辰光這么夜了，我要回去睏覺(jué)，伊（他）不要我走。

吳成林委屈地說(shuō)：陳副連長(zhǎng)，我只是動(dòng)口，沒(méi)動(dòng)手，我碰也不敢碰她，你們都是上海人，你可要相信我，我沒(méi)碰過(guò)她。

陳敬麥佩服他白天卸瓜的時(shí)候，吳成林觸摸瓜蒂的動(dòng)作，一擰瓜蒂，把瓜往攏溝里一掀，說(shuō)：熟了。

陳敬麥說(shuō)：白天卸瓜，運(yùn)瓜，那么辛苦，你為什么不讓胡玉蘭回宿舍？有什么話，可以明天再說(shuō)嘛。

吳成林拍一下樹(shù)干，說(shuō)：她又不是瓜，我……我沒(méi)碰過(guò)她，我弄不懂，她為什么要去控告我？控告？！

胡玉蘭不響，只是輕輕地笑出了聲，似乎憋不住。

陳敬麥也笑起來(lái)，說(shuō)：吳成林呀吳成林，你聽(tīng)錯(cuò)了，胡玉蘭不是要控告你，是時(shí)間太晚了，她要回去睡覺(jué)，我翻譯給你聽(tīng)，上海話里的睏覺(jué)，就是普通話的睡覺(jué)，念起來(lái)像控告得發(fā)音，但不是控告，而是睡覺(jué)，看把你嚇得，現(xiàn)在你聽(tīng)明白了嗎？

吳成林說(shuō)：我一聽(tīng)控告，就急了，哦？睡覺(jué)，我可沒(méi)擋著不讓她睡覺(jué)。

胡玉蘭說(shuō)：拎不清。

枝葉篩漏的斑斑點(diǎn)點(diǎn)的月光，罩著吳成林一臉的喜悅和疑惑。

陳敬麥說(shuō)：吳成林，你這脾氣，像火藥捻子，可不能還沒(méi)弄清，你就爆炸，今后，你要虛心向胡玉蘭學(xué)習(xí)上海話，不會(huì)說(shuō)沒(méi)關(guān)系，但要能聽(tīng)懂，不然，兩個(gè)人相處，會(huì)鬧出不必要的笑話，是伐？！

吳成林說(shuō)：保證謙虛謹(jǐn)慎，戒驕戒躁……向她學(xué)習(xí)。

胡玉蘭說(shuō)：怎么學(xué)起指導(dǎo)員的腔調(diào)了？

陳敬麥嚼字咬音，說(shuō)：上海話里，胡吳不分，好了好了，消除誤會(huì)，回去休息。

吳成林抬高嗓門，說(shuō)：這個(gè)……不分好，最好不分。

胡玉蘭提醒：又開(kāi)始廣播了。

渠里的流水，像突然發(fā)出響聲。不遠(yuǎn)的林帶傳來(lái)麻雀的幾聲叫。籃球場(chǎng)均勻地鋪著亮亮的月光。

一首沒(méi)唱完的歌

上海青年劉詩(shī)齊到我們連隊(duì)蹲點(diǎn)。那年盛夏，奇熱。我們連隊(duì)在綠洲的最前沿，緊挨著塔克拉瑪干沙漠。營(yíng)部宣傳干事劉詩(shī)齊跟我們一樣，都是上海支邊青年，我羨慕，這么快就被提拔，脫離了墾荒第一線。可是，我覺(jué)得她不適合當(dāng)宣傳干事，她文文靜靜，話不多，做事慢條斯理，好像有什么心事兒，還遲遲疑疑的樣子。她來(lái)連隊(duì)了解上海青年的思想狀況。

劉干事的穿著也像第一代軍墾戰(zhàn)士，舊軍裝已洗白了，特別顯眼的是跑鞋，似乎她的大腳拇指好奇，探出了張了嘴的鞋頭。指導(dǎo)員是戰(zhàn)爭(zhēng)年代過(guò)來(lái)的老兵，他贊賞劉干事，還要我們這些上海伢子向她學(xué)習(xí)，保持艱苦樸素的革命本色。還說(shuō)她像個(gè)革命的樣子。

我們上海知青跟她疏遠(yuǎn)了。我是連隊(duì)的團(tuán)支書(shū)，我建議，趁短暫的農(nóng)閑時(shí)節(jié)，開(kāi)展什么娛樂(lè)活動(dòng)，調(diào)節(jié)一下大家的情緒，還能促進(jìn)勞動(dòng)的熱情。連隊(duì)的生活實(shí)在枯燥。索性組織一次營(yíng)屬連隊(duì)的業(yè)余表演比賽。很多上海知青有文藝細(xì)胞。

劉干事向營(yíng)教導(dǎo)員匯報(bào)，營(yíng)里還撥了款，購(gòu)樂(lè)器。當(dāng)然，我們近水樓臺(tái)先得月——多沾了光。

連隊(duì)里一下子活躍起來(lái)，每天夜里，都像節(jié)日，鑼鼓喧天、琴聲悠揚(yáng)。我坐在煤油燈前編導(dǎo)節(jié)目，還交給劉干事過(guò)目。她問(wèn)參加演出的人數(shù)。我說(shuō)需要三十幾個(gè)吧。她皺了眉頭，嫌人數(shù)多了。我說(shuō)《豐收之歌》，載歌載舞，要表現(xiàn)喜獲豐收，每個(gè)演員戴草帽、拿鐮刀，得有陣勢(shì)。

她說(shuō)：還是著手考慮短小精的節(jié)目吧，最好是著眼墾荒，我們第一次經(jīng)歷過(guò)的墾荒，豐收還沒(méi)到呢。

我心里嘀咕她不懂文藝，文藝表現(xiàn)的是人們向往的東西。我說(shuō)：我們不會(huì)影響地里的活兒。

她說(shuō)：你比我懂文藝，不過(guò)，我比你懂連隊(duì)，還是排演幾個(gè)反映墾荒生活的節(jié)目，又短又小又精，形式要群眾化。

我們這批上海知青，來(lái)疆前都能唱會(huì)跳，總想在農(nóng)場(chǎng)展示“大上海”的氣派。不過(guò)劉干事是表演比賽評(píng)比組組長(zhǎng)，她的態(tài)度就是評(píng)比標(biāo)準(zhǔn)。

不得不把業(yè)余演出隊(duì)的人數(shù)削減。剩下八個(gè)人，模仿我們剛來(lái)農(nóng)場(chǎng)時(shí)老職工們編排的迎新節(jié)目編，其特點(diǎn)是；一是放開(kāi)嗓子吼，二是現(xiàn)編現(xiàn)演快。我稱其為吃柳條拉筐子——現(xiàn)編。我即興編了個(gè)群口詞：《揮舞坎土曼》。四人表演，甚至激動(dòng)得忘了詞，做出張嘴的樣子卻發(fā)不出聲，我臨時(shí)發(fā)揮補(bǔ)詞，反倒逗樂(lè)了觀眾，熱烈的掌聲像風(fēng)刮胡楊林。

演出結(jié)束，我探聽(tīng)評(píng)比結(jié)果。劉干事說(shuō)：這就是連隊(duì)職工喜聞樂(lè)見(jiàn)的節(jié)目。我還是惦念評(píng)比的事兒，劉干事卻帶領(lǐng)所有參加演出的人員，開(kāi)始到各連隊(duì)巡回演出，預(yù)先并沒(méi)有這個(gè)程序。

觀看的對(duì)象，有看瓜的、放羊的、守油庫(kù)的、管水閘的、種菜的、護(hù)林的。有一個(gè)放羊的老職工，只是長(zhǎng)得老相——沙漠的風(fēng)沙塑造了他。他常常放羊進(jìn)沙漠，我們以為他是啞巴。一個(gè)人一群羊。演完了，他進(jìn)地窩子抱出兩個(gè)西瓜，刨開(kāi)，竟結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：當(dāng)年，我墾荒就是你們演的那樣。

巡回演出結(jié)束，劉干事似乎忘了評(píng)比的事兒。那天夜晚，天空很遼闊，月亮很明凈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，都是水聲。稻田在灌水。沙漠粗野的風(fēng)，越過(guò)防沙林，吹過(guò)連隊(duì)的稻田，都變得溫柔起來(lái)。

我看見(jiàn)連隊(duì)駐地溝渠邊蹲著一個(gè)人，有洗衣的聲音。同時(shí)，傳來(lái)歌聲《在那遙遠(yuǎn)的地方》。農(nóng)場(chǎng)里已不再唱這首歌。劉干事大概覺(jué)察到有人，停住了哼唱。我走過(guò)去，說(shuō)：我影響了你唱歌，這首歌多美。她說(shuō)：我唱歌了嗎？

她說(shuō)：農(nóng)場(chǎng)要舉行一次連隊(duì)文藝匯演，所以營(yíng)里的演出比賽就不評(píng)比了。

我聽(tīng)說(shuō)，整個(gè)農(nóng)場(chǎng)的二十多個(gè)連隊(duì)都很重視這個(gè)匯演。我們連隊(duì)還選送了最受職工歡迎的《揮舞坎土曼》。

沒(méi)料到，全營(yíng)六個(gè)連隊(duì)選送的節(jié)目全軍覆沒(méi)——沒(méi)一個(gè)獲獎(jiǎng)。營(yíng)教導(dǎo)員、營(yíng)長(zhǎng)，都很沒(méi)面子，責(zé)怪劉干事，說(shuō)：你怎么抓的，丟了我們營(yíng)的臉！

劉干事蹲點(diǎn)時(shí)間已到。我談了想法：沒(méi)撈到一個(gè)獎(jiǎng)，跟節(jié)目大小有關(guān)，其他連隊(duì)的節(jié)目，有陣勢(shì)有氣派，我們要是演“豐收之歌”，場(chǎng)面就熱鬧了。

她也總結(jié)了教訓(xùn)，說(shuō)：營(yíng)里的文藝巡演，是送給下邊職工看的，團(tuán)里的文藝匯演，其實(shí)是演給領(lǐng)導(dǎo)看的，后來(lái)，我也意識(shí)到了這一點(diǎn)。

不久，劉詩(shī)齊主動(dòng)請(qǐng)調(diào)（她認(rèn)識(shí)到自己不適合當(dāng)宣傳干事），她調(diào)到營(yíng)職工子弟學(xué)校，當(dāng)了小學(xué)的語(yǔ)文教師。我抽調(diào)到營(yíng)部，頂替她的位子。

學(xué)校在營(yíng)部旁邊。有一次，我到學(xué)校拜訪她，說(shuō)：我占了你的位子。她微笑著說(shuō)：我適合現(xiàn)在的崗位。

我終于沒(méi)提起月夜的渠邊，那首她沒(méi)唱完的歌曲。

一片朝霞

上海青年雷朝霞知道“兩性關(guān)系”這個(gè)詞組，是在15歲。1964年冬，她從上海來(lái)到新疆農(nóng)場(chǎng)，她穿著軍便裝，還是掩蓋不住她的稚嫩。而且她個(gè)子矮，初中畢業(yè)還沒(méi)充分發(fā)育。她沒(méi)跟同一批上海知青下連隊(duì)，團(tuán)部組織了“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”工作隊(duì)，她寫(xiě)得一手好字，工作隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)劉成文點(diǎn)她為工作隊(duì)隊(duì)員，具體為記錄員。

雷朝霞說(shuō)起話來(lái)還臉紅，像朝霞。劉隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：小不點(diǎn)，你不用嘴，帶上耳朵只用手，記，人家怎么講你就怎么記。

雷朝霞心中有了底。第一天起，她就練字，練得能跟上說(shuō)的速度。不過(guò)，她對(duì)“社教”的意義仍懵懂。“社教”也叫“四清運(yùn)動(dòng)”。她看出，“社教”實(shí)際上落實(shí)的是“清”，就是清理、清查那些“四不清”的干部，然后，在團(tuán)部審查。所以，雷朝霞就“坐陣”設(shè)在團(tuán)部部隊(duì)專門的辦公室里，墻上有八個(gè)她寫(xiě)的仿宋體大字：坦白從寬，抗拒從嚴(yán)。

有個(gè)連隊(duì)的司務(wù)長(zhǎng)被職工舉報(bào)為“四不清”的對(duì)象，司務(wù)長(zhǎng)來(lái)隊(duì)里交代問(wèn)題。他向坐在記錄桌的雷朝霞點(diǎn)點(diǎn)頭，猴猴腰。雷朝霞差一點(diǎn)要起身回禮，畢竟對(duì)方是有資歷的老同志，是長(zhǎng)輩。

劉隊(duì)長(zhǎng)瞥了她一眼，穩(wěn)住了她，顯然提醒她：你面前的是“四不清”對(duì)象。

雷朝霞的臉一熱，像太陽(yáng)升起。她振作了下身子，模仿劉隊(duì)長(zhǎng)一本正經(jīng)的樣子，那叫一個(gè)嚴(yán)肅。

劉隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)始啟發(fā)、引導(dǎo)，交代了政策。

雷朝霞幾乎是同步記錄。

司務(wù)長(zhǎng)開(kāi)始交代。比如，給誰(shuí)八斤飯票，給誰(shuí)半公斤砂糖。

劉隊(duì)長(zhǎng)提醒司務(wù)長(zhǎng)：不要光撿芝麻，丟了西瓜。

司務(wù)長(zhǎng)列數(shù)自己利用職務(wù)之便，多吃多占，往家里拿過(guò)半條豬腿，還有一只雞，還有數(shù)枚雞蛋的事，像竹筒倒豆子，什么時(shí)間，什么東西，一個(gè)勁兒往外倒。

劉隊(duì)長(zhǎng)作個(gè)暫停的手勢(shì)（他當(dāng)過(guò)乒乓球裁判），說(shuō)：你避重就輕，要我們替你說(shuō)出來(lái)，你就被動(dòng)了，性質(zhì)就變了。

雷朝霞佩服地望一眼劉隊(duì)長(zhǎng)，又看一眼司務(wù)長(zhǎng)——一副慘淡而可憐的模樣。

司務(wù)長(zhǎng)說(shuō)出了一個(gè)女性名字，說(shuō)：我跟她有兩性關(guān)系。

雷朝霞的筆遲疑了。她首次聽(tīng)見(jiàn)“兩性關(guān)系”，一時(shí)拿不準(zhǔn)“兩性”這兩個(gè)字，有音，但形怎么書(shū)寫(xiě)？后邊的話已跑到前頭了，情急之下，她用“良心”二字代替。

司務(wù)長(zhǎng)在筆錄上簽了名字。

晚飯后，劉隊(duì)長(zhǎng)翻閱“口供”記錄，準(zhǔn)備向雷朝霞口述一個(gè)處理意見(jiàn)。他的目光滯留在“良心”上了，像夜里拿著手電筒尋物。他說(shuō)：小雷同志，這“良心關(guān)系”是怎么了？

雷朝霞畢竟吸收了一些理論，解釋道：那個(gè)司務(wù)長(zhǎng)，不講黨性，不講原則，只講良心關(guān)系。

劉隊(duì)長(zhǎng)笑了，說(shuō)：只講良心，有這么點(diǎn)味道，他跟那個(gè)女人有了“兩性關(guān)系”，還悄悄地給她送米送肉，女人的丈夫還悶在鼓里，也吃送來(lái)的東西。

雷朝霞以為隊(duì)長(zhǎng)在表?yè)P(yáng)她記錄的忠實(shí)。回到宿舍，她跟同住的林芳大姐說(shuō)了此事。林芳未婚，一直未看中合適的對(duì)象，一拖再拖，把年齡拖大了。

林芳笑得眼淚也濺出來(lái)了，說(shuō)：傻妹子，性別總該懂吧？

雷朝霞說(shuō)：不就是男的女的嗎？

林芳蘸了茶缸子里的水，在桌上寫(xiě)，說(shuō)：也叫男性，女性，看樣子，你還是不懂，不懂也好，不過(guò)那兩個(gè)是錯(cuò)別字，糾正過(guò)來(lái)，兩性。

第二天一早，雷朝霞見(jiàn)到劉隊(duì)長(zhǎng)，那臉跟日出前的天空一樣，她喜悅地說(shuō)：劉隊(duì)長(zhǎng)，我錯(cuò)了，記錄上有兩個(gè)關(guān)鍵字寫(xiě)錯(cuò)了。

劉隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：知道錯(cuò)了改正就好，我們工作隊(duì)的每一個(gè)隊(duì)員，要懂的事情很多，我看你勤奮好學(xué)，小雷，好好鍛煉把。

雷朝霞說(shuō)：劉隊(duì)長(zhǎng)，林大姐，所有工作隊(duì)的人，都是我的老師，我一定虛心學(xué)習(xí)。

劉隊(duì)長(zhǎng)沖她離開(kāi)的背影嘀咕：懂了？看不出懂了，只懂了字面，這個(gè)小不點(diǎn)，還是暫時(shí)不懂為好。

這話有一次由林芳原封不動(dòng)地傳給雷朝霞，林芳還惟妙惟肖地模仿出劉隊(duì)長(zhǎng)的口音。

雷朝霞說(shuō)：大姐，你有豐富的文藝細(xì)胞，可當(dāng)演員呢。

其他“四不清”對(duì)象，大多都跟那位司務(wù)長(zhǎng)相仿，先是交代物品，再是交代女人，物與人有著連帶的關(guān)系，雷朝霞已熟悉了“兩性關(guān)系”的詞組。不過(guò)，劉隊(duì)長(zhǎng)推薦她去團(tuán)職工子弟學(xué)校教書(shū)。

劉隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：運(yùn)動(dòng)是暫時(shí)的，現(xiàn)在學(xué)校空缺一個(gè)教師的位置，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，你不去，別人就占了，教書(shū)是長(zhǎng)期的事情。

第二年，“社教”運(yùn)動(dòng)結(jié)束。雷朝霞遇見(jiàn)林芳。林芳透露了讓她離隊(duì)的原因：劉隊(duì)長(zhǎng)不想讓她這樣的小姑娘過(guò)早接觸“兩性關(guān)系”這類烏七八糟的事情。

雷朝霞教小學(xué)生，像個(gè)孩子（另一種說(shuō)法是童心）。她自以為懂了“兩性關(guān)系”，還說(shuō)：大姐，虧得那天你點(diǎn)撥我。

林芳只是笑，說(shuō)：看來(lái)，你還是不懂，劉隊(duì)長(zhǎng)做得對(duì)，保護(hù)你呀。

雷朝霞說(shuō)：大姐，我說(shuō)話，臉已不發(fā)熱了。

林芳說(shuō)：我還是喜歡看見(jiàn)你臉紅的樣子。

雷朝霞突然發(fā)現(xiàn)防沙林背后的晚霞，她說(shuō)：大姐，我還是第一次注意到晚霞那么美，你看你看。

林芳握住她的手，說(shuō)：我真羨摹你這片朝霞。

再后來(lái)——文革初起，她看見(jiàn)林芳時(shí)，林芳剃了陰陽(yáng)頭，在牛棚。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫大姐，林芳卻避開(kāi)她。據(jù)說(shuō)雷朝霞調(diào)入學(xué)校后，宿舍里只住著林芳——?jiǎng)㈥?duì)長(zhǎng)跟林芳發(fā)生了“兩性關(guān)系”，雷朝霞簡(jiǎn)直不敢相信，她心中的兩座塑像倒塌了。

詞語(yǔ)和事情終于對(duì)上了號(hào)。

常沒(méi)有

上海青年鄭興記得，1964年9月30日，常連長(zhǎng)在歡迎會(huì)上的講話。

常連長(zhǎng)說(shuō)：現(xiàn)在上海支邊青年排成立了，我是你們的連長(zhǎng)，47年的山東子弟兵，打過(guò)多少仗，我不提了，我當(dāng)過(guò)營(yíng)長(zhǎng)（他做了往下拉的動(dòng)作），可是，越當(dāng)越小（他伸出小拇指），我的脾氣不好，曾經(jīng)把同級(jí)的政治干部關(guān)了禁閉。

鄭興和同來(lái)的上海青年面面相覷，吐吐舌頭，不敢笑出聲。

常連長(zhǎng)說(shuō)：你們實(shí)行三年供給制，第一年每日3塊津貼，第二年5塊，第三年8塊，三年內(nèi)不允許談對(duì)象，其他還有問(wèn)題，可以向我反映。

按照?qǐng)F(tuán)部的統(tǒng)一安排，起初的一個(gè)月，半天學(xué)習(xí)，半天勞動(dòng)，餐餐吃白面饃。白面饃就是麥面饃，為細(xì)糧。一天，常連長(zhǎng)來(lái)上海青年的宿舍查看生活情況。

鄭興說(shuō)：我反映個(gè)情況，伙房偏心，給老職工吃雞蛋糕，給我們吃白面饃。

常連長(zhǎng)說(shuō)：沒(méi)有偏心，這可是團(tuán)部特批照顧你們呀，老職工可沒(méi)有享受蛋糕，你說(shuō)的蛋糕，是粗糧。

鄭興說(shuō)：我們跟他們換一換吃。

常連長(zhǎng)說(shuō)：沒(méi)有吃過(guò)，換換口味也好。

第一頓，還新鮮，其實(shí)那是苞谷面發(fā)糕，吃多了刮嗓子。等到重新懷念白面饃，常連長(zhǎng)說(shuō)：沒(méi)有了。他說(shuō)：粗糧耐得住消化。

常連長(zhǎng)的話里，總是帶上“沒(méi)有”。背地里，上海青年流傳起一個(gè)綽號(hào)：常沒(méi)有。

偶然一次，常連長(zhǎng)聽(tīng)到了，沒(méi)有生氣，說(shuō)：眼下常沒(méi)有，就是靠我們的雙手，創(chuàng)造常常有，你們看這里過(guò)去不是沒(méi)有綠州嗎？

上海青年和老職工同樣上工、收工，而上海青年?duì)巹俸脧?qiáng)，你追我趕，勞動(dòng)干勁大，消化能力快。鄭興的肚子，食物剛進(jìn)去，就消磨掉了——肚子經(jīng)常轉(zhuǎn)空磨。他到食堂打飯，總是搶在前頭。一個(gè)苞谷饃，一份炒白菜，裝進(jìn)肚子，他還不甘心，筷子敲碗，像奏樂(lè)迎接什么——爭(zhēng)取再添些。

常連長(zhǎng)照常出現(xiàn)在打飯窗口，說(shuō)：沒(méi)有了，你的定量已打過(guò)了。

晚上，鄭興餓得睡不著。他為了緩解饑餓，喝涼水，可是，一泡尿憋醒了他，一旦排泄出，肚子又空了。他不顧面子，向同來(lái)的女性求援，當(dāng)然，他以幫姑娘干活作為回報(bào)。他的眼里，世界上的東西，分為兩類：可吃的，不可吃的。他嘴上時(shí)常掛著口頭禪：蒼蠅蚊子都是肉。

那年，春耕春播，劉團(tuán)長(zhǎng)來(lái)連隊(duì)看望上海支邊青年。

常連長(zhǎng)來(lái)上海青年的宿舍，提前打招呼。他強(qiáng)調(diào)各班要管好每個(gè)青年的嘴，團(tuán)長(zhǎng)不論問(wèn)什么，都要答好。他還對(duì)鄭興說(shuō)：我特別給你打個(gè)預(yù)防針，你少說(shuō)幾句，沒(méi)人會(huì)以為你缺個(gè)嘴。

劉團(tuán)長(zhǎng)是常連長(zhǎng)的老首長(zhǎng)，常連長(zhǎng)對(duì)他的提拔大權(quán)口服心服，而且，體現(xiàn)在行動(dòng)中。可是，鄭興是個(gè)普通職工，他咬咬嘴唇，嘀咕：我沒(méi)有帽子，還能把我從地上降到地下？

常連長(zhǎng)說(shuō)：不要以為我拿你沒(méi)有辦法，管不好嘴，我要狠狠地刮你胡子（“刮胡子”意為“批評(píng)”）。

鄭興說(shuō)：常連長(zhǎng)，我也希望有你一樣的胡子，多刮刮，胡子就茂盛。

據(jù)說(shuō)，常連長(zhǎng)的兒子最害怕常連長(zhǎng)的胡子，一親，兒子就又哭又叫地掙扎。

常連長(zhǎng)再次出現(xiàn)，陪同著劉團(tuán)長(zhǎng)，一個(gè)班一個(gè)班的宿舍看望。到了鄭興這個(gè)班的宿舍，團(tuán)長(zhǎng)問(wèn)習(xí)不習(xí)慣這里的生活，具體問(wèn)到穿的衣服、蓋的被子。大家已自動(dòng)推選出代表——鄭興簡(jiǎn)潔回答，要么有，要么好。

常連長(zhǎng)捋了捋胡子，標(biāo)志著他滿意鄭興的回答。鄭興由那個(gè)動(dòng)作，聯(lián)想到成熟的麥田，他曾望著金色的麥浪，張開(kāi)手撫著密密實(shí)實(shí)的麥穗，麥芒刺癢了手心。很愜意。

劉團(tuán)長(zhǎng)問(wèn)：伙食好不好？能不能吃飽？

估計(jì)其他宿舍，都按照常連長(zhǎng)定的調(diào)子回答好或飽。不過(guò)，鄭興脫口說(shuō)：吃不飽，常沒(méi)有吃飽，有幾次還餓得睡不著覺(jué)。

常連長(zhǎng)從劉團(tuán)長(zhǎng)一側(cè)瞪鄭興一眼。劉團(tuán)長(zhǎng)轉(zhuǎn)過(guò)臉說(shuō)：我聽(tīng)說(shuō)，你得了個(gè)外號(hào)，常沒(méi)有，是褒義還是貶義？是不是常常沒(méi)有叫上海青年吃飽？

常連長(zhǎng)對(duì)著鄭興說(shuō)：你這個(gè)娃娃怎么亂開(kāi)口？

劉團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：這些娃娃從大上海來(lái)到大沙漠，正是長(zhǎng)身體的年齡，吃不飽怎么行呀？我叫團(tuán)里調(diào)撥一批糧食，一定要填飽肚子。一時(shí)沒(méi)有，還能說(shuō)得過(guò)去，老是沒(méi)有，就說(shuō)不過(guò)去了，當(dāng)年在延安，南泥灣大生產(chǎn)，不就是從一窮二白到豐衣足食的嗎？

鄭興帶頭鼓掌，手都拍紅了。第二天，常連長(zhǎng)派鄭興押著四匹馬拉的膠輪車，上團(tuán)部裝糧食。傍晚，卸麻袋，常連長(zhǎng)也來(lái)扛，說(shuō)：你把客氣當(dāng)福氣了。

鄭興說(shuō)：連長(zhǎng)，一說(shuō)到吃，我就控制不住嘴。

常連長(zhǎng)說(shuō)：什么叫內(nèi)外有別？記住，一個(gè)連隊(duì)要維護(hù)集體的榮譽(yù)。

鄭興說(shuō)：我知道……可是，要了面子，餓了肚子。你不是說(shuō)過(guò)，人是鐵，飯是鋼嗎？

常連長(zhǎng)說(shuō)：管好自己的嘴這句話你咋沒(méi)有記住？我剛參軍那會(huì)兒，也是你這副脾氣，禍從口出，吃了不少苦頭，當(dāng)然，你這張嘴沒(méi)有惹禍……倒是為連隊(duì)爭(zhēng)取來(lái)了糧食，你可不要辜負(fù)了團(tuán)首長(zhǎng)對(duì)你們的關(guān)懷。

糧食入庫(kù)，鄭興還等待著常連長(zhǎng)來(lái)“刮胡子”，他甚至摸一摸下巴（嘴上沒(méi)毛，辦事不牢）。常連長(zhǎng)捋了一下胡茬，說(shuō)：上我家，開(kāi)小灶，你這個(gè)娃娃，明天起，當(dāng)上司，管伙食，我要叫你嘗嘗巧婦難為無(wú)米之炊的滋味，到時(shí)候，你可不要變成了真（鄭）沒(méi)有。鄭興說(shuō)：常連長(zhǎng)，對(duì)不起，是我給你起的綽號(hào)。常連長(zhǎng)說(shuō)：我早知道了，常沒(méi)有也不行，是不是？能哄得了嘴巴，哄不住肚子。