安靜

卜偉

一次見到安靜，是在畫院一樓的展廳。忽然就想到了一個詞——“環佩叮當”。一襲長裙，目光明亮。耳環、手鐲、項鏈、戒指在你面前一起晃蕩起來，讓你目眩。真沒看出她是個60后，這個安靜打扮一點都不安靜。她只和我說了兩個字：“你好。”

安靜是畫家，最擅長畫仕女。她筆下的那些古代女子，目測都不漂亮，肥嘟嘟的。按家鄉方言說，頂多算個“大世人”（意思是長相非常普通、一般化）。但評論家們都說安靜的畫有獨特的魅力，她的人物有憂郁典雅的氣質。我是外行，瞪大眼睛仔細看，還真沒看出來。

是張好成拉著我來畫院的。張好成以前是安靜的同事，都在毛巾廠搞設計。毛巾廠在90年代初期就倒閉了，一個辦公室里的設計師們都各自闖蕩江湖去了。張好成自己開了個廣告公司當了小老板，幾十年的摸爬滾打也混得人模狗樣了。我是張好成發小，兩人穿開襠褲時就在一起和尿泥玩。

張好成老板椅后面有安靜的畫，六尺整張，畫的是幾個簪花的仕女，覺得很特別，我也說不出好在哪里，就是感覺和別的畫家畫得不一樣。張好成非常噦嗦地介紹了他和安靜以前是如何面對面工作的，現在她成了著名畫家，是省國畫院的特約畫家。我說，特約畫家不是專業畫家，是業余的。張好成急了：“如果安靜是業余畫家，那全國也沒幾個專業畫家，你把畫院或者美協的那些體制內的畫家拿出來曬曬，哪一個敢靠賣畫養活自己，還不是靠國家養著，盡他媽的吹牛，一平尺要幾萬塊錢，離開體制吃屎都趕不上熱的。人家安靜這些年就是畫畫養活自己，她才是職業畫家。”

張好成是個噦嗦的人。我曾看見他為一件小事反復地告訴下屬該怎么處理，局外人的我都非常清楚應該怎么處理了，他還是一遍一遍地去叮囑。沒辦法，私人老板對誰都不放心。這次他又向我噦嗦了安靜的藝術歷程，其實我已經聽他說過幾次了，好像安靜和我很熟悉一樣。這次多了點國人感興趣的內容：安靜有三次婚姻，但目前還是單身。安靜從毛巾廠出來去各地尋訪名師，這過程中和第一任丈夫、毛巾廠的司機緣分到頭了。后來又和一位指導她的老畫家共同生活了五年。生活其實就是一些老套的故事，這些老故事不斷重復播映著。最后安靜又和一個比她小十幾歲的瘋狂的美術愛好者走到了一起，但時間非常短。九九歸一，現在她是單身。據張好成介紹，她已經習慣了單身。

第二次遇見安靜是在電視臺，我被邀請做一個文化節目，讓我談談讀書的話題。關于讀書我還是有話可說的，以前每周都會去買書。除了買書，還和看店的人聊天，開書店的往往也都是讀書的人，有共同的話題，從青年聊到有白發的中年，可惜國學書店最后關門了。那個老板在清倉的時候和我說，買書的人越來越少，加上書店的生意都被網店搶走了，每月連房租都賺不回來。我聽后，心里也非常的落寞，不知道為書店還是為讀書人。

多說了幾句閑話，是因為我非常迫切地想在這個節目中表達自己的觀點，閱讀在現在已經成為一件可有可無的極其邊緣化的事情，有些人讀書帶有很強的功利性。我的熟背的那段臺詞引起了陣陣掌聲，看來效果不錯。

安靜也是嘉賓。這次她的裝扮還是非常的古典，就像從民國哪條小巷不經意間走出的一個女子。氣質這玩意真的和年齡無關。她談的話題是美學與品質。她的觀點是：簡單生活是一種定力，美學要融入日常的生活。這個觀點不是很新穎，甚至有些枯燥。畫家說話往往不能打動人。安靜說：“美在生活隨手處。”這句話讓我一怔，因為這樣的語言非常有詩意。然后她著重說了生活的美學，生活要簡單但要精致。把自己弄精致了，人就變得陽光起來，也會積極起來。她還說，高品質的生活是建立在快樂的基礎上，在街邊吃上一碗小餛飩也能發現快樂，用有品位的眼睛發現簡約之美。安靜最后的話讓我感觸良多，甚至是振聾發聵：“生活讓我們變得越來越粗糙，人也逐漸得過且過，慢慢地就成為生活的奴隸。我們應該做生活的主人，在生活中發現美。對生活美學的追求，是一種精神上的追求和提煉。”

直播結束后，很多女士圍著安靜，除了談生活之美，更多的是問她的披肩、佩飾在哪里買的，我在一旁落寞地看著。安靜這個女人呀，我忽然就想到了毛毛蟲和蝴蝶來。