走過的路：下鄉(xiāng)搞四清

蘇雙碧

一

1963年，歷史學(xué)會黨組書記、北京市委黨校校長趙征夫奉調(diào)西北局，北京市委派廖沫沙兼任歷史學(xué)會黨組書記。廖、吳在歷史上并沒有特別關(guān)系，但1961年吳晗寫成 《海瑞罷官》 劇本時，廖沫沙曾經(jīng)寫過歡迎吳晗從史家走到戲家“破門而出”的創(chuàng)舉。他們之間的關(guān)系是好的，廖沫沙兼任黨組書記，吳晗是歡迎的。在我的印象中，廖沫沙為人很誠實，是想為黨多做點工作的老同志。大約他們都不會想到要行使什么高級干部的特權(quán)。記得廖沫沙到任后，學(xué)會召開一次黨組成員和常務(wù)理事會，會議一直開到下午1時多。會后大家都覺得餓了，邵循正和許師謙提議到動物園對面的小鋪子吃點飯。邵循正是教授，工資高，他說他請客。廖沫沙聽到后，好像不知道被邀的有沒有他，就對我說，身上連一兩糧票也沒有，否則就和你們一起去吃飯。邵循正一聽，說他也沒有糧票。幸而我身上恰好有兩斤糧票。這樣，我們五個人才到小鋪子吃了一頓飯，一共才花了十多元。這五個人中，除我之外，都是教授和高級干部，生活卻這樣簡樸，看不出有任何特權(quán)。

廖沫沙擔(dān)任黨組書記后不久，即1963年5月，上海 《文匯報》 就發(fā)表梁璧輝的 《“有鬼有害”論》，對廖沫沙1961年8月發(fā)表的 《有鬼無害論》進(jìn)行批評。廖沫沙當(dāng)然知道，梁璧輝的文章是有來頭的，他思想上自然不無壓力。但這些事，當(dāng)時我并不太敏感，也看不出批評者有什么來頭。在差不多同時，吳晗1962年5月在 《前線》“三家村札記”欄里發(fā)表了 《說道德》，以及隨后分別在《前線》 《光明日報》 發(fā)表的 《再說道德》 《三說道德》，先后遭到學(xué)術(shù)界一部分人的批判，爭論的焦點是封建道德能不能繼承。吳晗認(rèn)為：“道德是階級的道德，道德是隨著階級統(tǒng)治的改變而改變的。但是，也有另一面，那就是無論是封建道德，還是資產(chǎn)階級道德，無產(chǎn)階級都可以吸收其中某些部分，使之起本質(zhì)的變化，從而使之為無產(chǎn)階級的政治、經(jīng)濟服務(wù)。”這個表述，一般來說，并沒有太大錯誤。其實，馬克思、恩格斯在 《德意志意識形態(tài)》中曾經(jīng)有過這樣一個著名的論述，即：“支配物質(zhì)生產(chǎn)資料的階級，同時也是支配精神生產(chǎn)資料的階級。因此，那些沒有精神生產(chǎn)資料的人的思想，一般地是受統(tǒng)治階級支配的。”而每個社會形態(tài)的統(tǒng)治階級，在它沒有走向完全腐朽之前，它的經(jīng)濟關(guān)系，包括精神和物質(zhì)都有合理的部分。作為道德，當(dāng)然包括統(tǒng)治階級的道德和被統(tǒng)治階級的道德在內(nèi)。況且，在統(tǒng)治階級的道德中，諸如孟子的大丈夫精神、范仲淹的憂樂觀等等就有超越社會形態(tài)的內(nèi)核，當(dāng)然是可以批判繼承的。列寧就曾經(jīng)痛斥那種認(rèn)為無產(chǎn)階級文化是“文化專家的人杜撰出來的”的說法，認(rèn)為這是“胡說”。他認(rèn)為“無產(chǎn)階級文化應(yīng)當(dāng)是人類在資本主義社會、地主社會和官僚社會壓迫下創(chuàng)造出來的全部知識合乎規(guī)律的發(fā)展”。道德當(dāng)然也屬于文化范疇。

經(jīng)典作家本來已經(jīng)說得很清楚，但在那種“左”的思潮影響下，在那種多數(shù)人思想被扭曲的年代，即使那些對馬列主義經(jīng)典著作背得爛熟的人，在討論中也不能正視馬克思主義經(jīng)典作家曾經(jīng)有過的說法，而極力主張到勞動人民中去找道德繼承。對這場爭論，作為一個旁觀者，我是同情吳晗的。吳晗在寫了《三說道德》 之后，就不再應(yīng)戰(zhàn)了。當(dāng)時我以為是他話猶未盡，又不愿意再花太多時間去爭論，就只好不了了之。一直到很久以后才知道，因為道德繼承論問題，市委領(lǐng)導(dǎo)還在北戴河開會研究是否對吳晗公開批判，并已經(jīng)寫出以“金世偉”署名的批判吳晗道德繼承論的文章。吳唅還因此在北戴河做了三次檢討，并寫出自我批評文章。后來還是中央說作“內(nèi)部問題”處理，才沒有公開批判，但作“內(nèi)部問題”說明性質(zhì)很嚴(yán)重，近乎外部 （敵我）問題了，所以才有作“內(nèi)部問題”之說。

不過，盡管上面這一決定在當(dāng)時對吳晗是采取保的辦法，但從后來歷史的發(fā)展看，這個“保”對吳晗未必是好事。如果此時吳晗因道德論而遭批判，最多也只落得如周谷城因“時代精神匯合論”，以及羅爾綱的“李秀成詐降論”一樣，而不至于在后來當(dāng)成“文革”開刀祭旗的對象。

1964年，學(xué)術(shù)界已經(jīng)很不太平，哲學(xué)界、史學(xué)界、文藝界都在抓典型，搞大批判，史學(xué)界突出問題是對李秀成的評價問題。因為1962年戚本禹寫過一篇評李秀成自述的文章，把李秀成說成是叛徒、變節(jié)分子，引起史學(xué)界的不滿。當(dāng)時正好英國把李秀成用過的寶劍贈送給中國，中國把它當(dāng)成革命文物收藏在革命博物館，曾經(jīng)廣為宣傳過。據(jù)說周恩來總理看到戚本禹的文章之后，很生氣，認(rèn)為這是給自己臉上抺黑，要史學(xué)界開個會澄清一下。正因為有這個背景，史學(xué)界這次會才備受重視，范文瀾、翦伯贊、侯外廬、黎澍、劉大年等等史學(xué)名家都到了會，會上一邊倒對戚本禹的文章進(jìn)行批評。當(dāng)時原計劃由北京市歷史學(xué)會再開一次討論會，繼續(xù)批評戚本禹的文章，并對李秀成進(jìn)一步作出正面評價。鄧拓知道后，給吳晗打了電話，表示不開為好。他認(rèn)為一邊倒的會議，多開一次就成了圍攻。這是因為前一次會議，批評戚本禹意見一邊倒，鄧拓認(rèn)為沒有必要再開一次會圍攻戚本禹，但盡管如此，戚本禹對史學(xué)界對他的批評不但不會忘記，而且耿耿于懷。

1964年學(xué)術(shù)大批判的形勢出現(xiàn)之后，在康生、江青的鼓動下，戚本禹寫了第二篇對李秀成及其自述評價的文章，把上次正面評價李秀成的觀點說成是替叛徒辯護(hù)，而且作為一個重大的政治問題被提了出來。李秀成評價問題的討論變成對不同意戚本禹意見的人的批判。形勢之所以這樣逆轉(zhuǎn)，也是有其原因的。戚本禹第一篇文章遭到批評之后，毛澤東看到了臺灣出版的 《李秀成親供》，這是曾國藩家的藏本，被曾國藩的后人帶到臺灣的。

據(jù)說毛澤東讀后，在一張刊有戚本禹文章的報紙上批了這樣十六個字：“白紙黑字，鐵證如山，晚節(jié)不忠，不足為訓(xùn)。”這對戚本禹來說，當(dāng)然是反擊的本錢。在這種政治形勢的影響下，北京市歷史學(xué)會決定召開一次李秀成評價的學(xué)術(shù)討論會，到會的主要是北京高等院校和中央一些史學(xué)研究單位的專家學(xué)者，戚本禹化名和林杰一起來出席這個討論會，會上觀點基本上是一邊倒，都是支持戚本禹的，有個別過去發(fā)表過批評戚本禹文章的人，在會上做了檢討。

會議之后，首都各報要求發(fā)紀(jì)要。當(dāng)天晚上，我把紀(jì)要整理好，本想第二天一早發(fā)往各報。夜里12點多鐘，許師謙來電，稱鄧拓來電建議不要發(fā)消息、紀(jì)要，還是原先那個意見，一邊倒的會以后最好少開，更不要報道。幾分鐘之后，吳晗也來電話，說了相同的意見。鄧拓兩次干預(yù)關(guān)于李秀成評價問題的報道，我以為不外有兩個原因：一是認(rèn)為這個問題過于敏感，怕有背景，作為管意識形態(tài)的書記，把把關(guān)也在情理之中;二是單純從有利于百家爭鳴來考慮，反對開一邊倒的學(xué)術(shù)會議。如是后者，就可說明當(dāng)時鄧拓是比較注意百家爭鳴的，或者說對這場學(xué)術(shù)批判運動未必是太贊成的。

二

學(xué)術(shù)大批判正在熱烈展開之時，即1964年九、十月間，學(xué)會的黨組在六國飯店開會，吳晗列席了會議。會議結(jié)束前，市委宣傳部常務(wù)副部長張大中提出，從培養(yǎng)干部的角度出發(fā)，學(xué)會的業(yè)務(wù)干部應(yīng)該下去搞“四清”。

這件事因事先沒有和吳唅商量，他表示不同意，說秘書下去誰來開展學(xué)會的工作，學(xué)會的活動不能停。張大中說，從長遠(yuǎn)考慮，還是下去吧，學(xué)會活動暫停一段。看來這是宣傳部的決定，至少是李琪點頭了的，張大中的意見似無商量余地。按照我的想法，由于搞學(xué)術(shù)大批判，學(xué)會活動已很不好開展，上面的決定，不管釜底抽薪也好，培養(yǎng)干部也好，我寧肯相信后者，因為前者是深層政治問題，凡人不好去猜測它，只好相信宣傳部說的從培養(yǎng)干部的角度出發(fā)，因此我也贊成三個秘書都下放搞“四清”。第二天市委正式下達(dá)抽調(diào)我們四人（包括副秘書長一人）下放搞“四清”的通知。

幾天后我被派到通縣牛堡屯公社的一個大隊搞“四清”，隊長是彭真的大秘書張道一，我們都叫他老張。由于工作組干部的構(gòu)成，也有人認(rèn)為這個“四清”點是彭真的點。1964年11月的一天，我被當(dāng)作先遣部隊帶了兩個隊員來到村里，因為是先遣，又人生地不熟，乘坐市委的吉普車來的。到了大隊部，讓大隊長安排了住處，并派飯。我向他說明，住在貧下中農(nóng)家里，飯也派到貧下中農(nóng)家里，隊干部的飯不吃、房不住。這些都是出發(fā)前組織上的交代，是不能違反的紀(jì)律。一個鐘頭后，大隊長來叫吃飯，把我們?nèi)齻€帶到他家里，我問是誰的家，大隊長說是他家，中午湊合吃一頓，晚飯再派貧下中農(nóng)家，他說其實他家也是貧農(nóng)。我怕違反紀(jì)律，也怕群眾說一到村就坐到隊干部家里去，就說上面有規(guī)定，請他另派飯，并向他致歉。這個大隊長人很精明，倒不多說什么，又把我們帶到大隊部。

和貧下中農(nóng)同吃、同住、同勞動，這是當(dāng)時很響亮的口號。貧下中農(nóng)確實很熱情，對我們的到來大多持歡迎態(tài)度。因為在三年困難中，這個村曾經(jīng)餓死15個人，所以把這個村當(dāng)作重點村，工作組人數(shù)達(dá)40人左右。除了抽調(diào)一些有經(jīng)驗的領(lǐng)導(dǎo)干部之外，共青團、民兵、婦聯(lián)都是從市區(qū)和縣區(qū)調(diào)來的專職干部。這個架勢，說明工作隊在這個村要大干一場。當(dāng)然，人多有人多的好處，可以比較快地把工作展開。但由于人多派飯的輪轉(zhuǎn)太快，群眾負(fù)擔(dān)也很重。原先規(guī)定不能吃肉菜，雞蛋、豆腐也不能吃，開初幾天和群眾鬧得很僵，說我們不是群眾的貼心人，不領(lǐng)貧下中農(nóng)的心意。

幸好隊長老張還比較開明，說給什么就吃什么，不要把人家一點好的都吃光就行了。可是，什么是好的，什么算普通的也不好說清楚，吃了幾家，我就發(fā)覺，群眾再困難也想辦法去整點細(xì)糧，如大米、白面來給工作組吃。但一天兩天能應(yīng)付，時間長就應(yīng)付不了啦。派飯成了群眾的負(fù)擔(dān)，貧下中農(nóng)從心底里不歡迎派飯，負(fù)擔(dān)太重。這件事幾經(jīng)爭論，最后決定在一個小學(xué)里自己做飯吃，這當(dāng)然是一個多月以后的事了。

這個村的大隊長、支部書記都是復(fù)員軍人，支部書記章中還是抗美援朝志愿軍中立過三等功的。但因為他們是大隊長、支部書記，他們就理所當(dāng)然是革命對象了。在發(fā)動群眾對他們進(jìn)行揭發(fā)時，揭出他們多吃、多占等一系列聳人聽聞的事情。比如大隊虧缺幾萬斤糧食，過春節(jié)時隊干部每人私分了幾十斤肉，等等。但和他們見面時，他們卻大多不認(rèn)賬，任憑群眾怎樣批斗，也不多承認(rèn)一點什么。碰到這硬骨頭，工作組也有點頭疼。春節(jié)放假回家時，因為我當(dāng)時還沒有成家，就自告奮勇留守村里，自己用火爐燒點東西吃。工作組離村前，隊長授意同志們給我買了一些年貨存著，幾位細(xì)心的女同志還去買了許多零食，說無聊時就嗑瓜子。大年初一那天，有人來報告，說大隊長邀集一幫人在隊部開會。我覺得有點蹊蹺，工作隊進(jìn)村后，生產(chǎn)隊、大隊都安排了抓生產(chǎn)的干部，而且明確規(guī)定，隊干部一切活動都要取得工作組同意。大隊長怎么私自召開會議？

當(dāng)我趕到會場時，已是正午時分，已經(jīng)散會。這件事不大也不小，如果不問個清楚，大隊人馬回來之后不好交代。于是我讓人去把大隊長找來，一見面他就道歉，說不知道我沒有走，所以事先沒有向我報告。我問他為什么要開這個會，他說馬上開春，小麥要堆返青肥，工作組回來后，運動任務(wù)大，怕沒有那么多時間，就動員社員把肥先送到地里去。我問他除此以外還談了些什么。他發(fā)誓絕沒有說過一句埋怨運動或?qū)\動不滿的話。我讓他坐下，說他是否想表示一下他這個大隊長還沒被撤，工作還在抓。對這一點，他不太否認(rèn)，因為我沒有說他對抗工作組，他還能接受得了。

可是，這件事卻使我想起一個問題，設(shè)若大隊長講的話是真的，他開會的目的確實是因為春耕，那么，對這個干部應(yīng)作如何評價。這又使我聯(lián)想到村里另一名主要干部，即支部書記章中。他態(tài)度不好，頂撞了工作組，被停職反省。但是揭發(fā)他的問題時，群眾在工作組的鼓動下慷慨激昂，揭了許多問題，可是一梳辮子，卻大多是上不了綱的，也就是算不了什么大問題的。現(xiàn)在他在家里就經(jīng)營他那點宅基地，其他什么也不干。原以為他民憤很大，可是民憤在哪里？還不是來自工作組的煽動。大年初二的晚上，我讓他兒子去把他請來，讓他平心靜氣地談?wù)劥謇锏那闆r以及他的想法。他問我想聽什么，我說什么都想聽。

他說，這個村里是餓死了十多個人，可是當(dāng)時糧食也搞“一平二調(diào)”，大隊收下糧食還來不及分給老百姓，上面就來拉走了，說群眾不夠吃再補回來。開春糧食家家都奇缺，原先有點病的，不耐餓，就餓死了。這些都是上面干的，現(xiàn)在都怪生產(chǎn)隊長，實在也不太公平。我問他他們家里怎么樣。他說老父親生病在床，沒有錢治療，家里沒有糧食，靠小孩他媽去挖野菜。老父親有病咽不下野菜，一家人干著急，要不是靠一個侄兒在北京工廠當(dāng)工人，每月捎回來點糧食，父親不也會餓死嗎？他講了他家的情況，也講了他自己的情況。“大躍進(jìn)”時期他并不在村里，是在通縣幫人家燒鍋爐，三年困難開始后，他被遣散回來。1961年冬天社教運動調(diào)整班子時他才當(dāng)支部書記的。村里餓死人時，他還沒有當(dāng)支書。不過，他對村干部難當(dāng)，頗具同情。他說，工作難做，百姓連種植自由都沒有，更談不上分配了，怎么能有積極性，誰種地不是為了過好日子，種地過不了好日子，誰種？最后，他說感謝工作組罷了他的官，讓他休息一下。他說，給我扣了走資本主義道路當(dāng)權(quán)派的帽子，可我連什么叫資本主義都不知道。連賣兩個雞蛋都是資本主義，有條件吃點好的也叫資產(chǎn)階級思想，那么，咱們無產(chǎn)階級都注定要吃壞的，要永遠(yuǎn)過窮日子？