山河入夢來

劉立云

稀世之鳥

我想千山萬壑中一定藏著巨大的秘密

水草間飛起的那只鳥

是一段序曲，一首詩意味深長的題記

朱鹮。它們細細的秦篆的爪，長長的漢隸的喙

比繁體字更古老，更歷經滄桑

當它們拍翅飛翔

濕漉漉的白羽，劈劈啪啪滴落殷商的水珠

是鳥中的一粒鉆石在飛

巖石中的一顆水膽在飛

此地為漢水的源頭，漢字的源頭

一只鳥遞來一把打開漢語的鑰匙

河流的第三條岸

他們那邊叫阿穆爾河，我們這邊叫黑龍江

我知道它還有第三個名字

叫墨河，隱藏著河流的第三條岸

那時我正站在江中心的古城島，眺望雅克薩

河水寂寂流淌，像認出了我的親人

放慢了腳步

它肯定看見我內心凄楚，眼里含著一大滴淚

現在，我應該對你說出這條河的容顏

它是黑色的，不是濃烈的黑

輕描淡寫的黑，而是靜水深流的那種黑

仿佛攜帶著某種暗物質，讓它不堪重負

那樣的一種黑，我能找到的比喻是：

一方水墨，它留下的白

有如鐵被磨亮之后，隱居在自己的光芒中

在玄天湖畔靜坐

我做了什么善事，玄天湖用那么精美的一只盤子

給我端出一湖的星辰？

一顆，一顆，它們用白云擦過

又放在清水里浸泡

像用一泓童貞浸泡一只只眼睛

哦！大地上的人此時此刻都是有福的

你們卸下重軛，以孕育的姿勢回到母親的子宮

或者抱著自認為可以

托付終生的人，在夢里偷吃月亮

唯我把自己從睡眠中拔出來

借它龐大的靜，推開心中的亂石

一湖的星辰，我只選擇我安身立命的那一顆

在接下來的日子

我要拂去浮塵，努力辨認我蓬頭垢面的一生

鳥玄

1

神的信使，背負大海和星辰穿過針眼

但短短的喙終未啄破日月

現在它羽冠紛披，用兩扇翅膀緩緩把天空收攏

現在大地翻覆，斷裂的時光如一雙手

匆匆卷起一幅畫;現在

它說，是時候了，告別的日子已來臨

玄鳥！所謂“天命玄鳥，降而生商。”

這是古人在頌圣時說的

那么古人是什么時候的古人？宋嗎？

唐嗎？抑或唐宋以遠，商以遠，堯舜以遠？

博物院院長詭秘一笑，像一朵枯萎的花

關閉虛妄的春天。可我要告訴你

博物院院長姓馬，在浮世中，在一地

又一地的碎片中，他信仰天馬行空

“有器物證明，那時的馬和鳥都長著翅膀

人也長著翅膀

至少他們在玉石上留下的刻痕是這么告訴我們

的。”

而玉是有思想的石頭，它們細膩

溫潤，冷暖自知，懂得一個朝代的興衰

我可以理解雕玉的人和懷玉的人

他們是用汗水和靈性

在掌心里

養一只寵物嗎？

因此眾鳥高飛，唯有這只它不飛

2

我看見他們在筑城。我看見他們面容黯淡

四肢孔武有力;我看見他們筑起

城墻，筑起攔住河流的大壩

筑起宮殿、廟宇、祈求風調雨順的祭天臺

他們伐木。他們壘石。他們躬耕和狩獵

他們把一棵棵樹挖成獨木舟

劃向大海，從波濤深處取回鯨魚的骨頭

他們馴服野獸，種植水稻，把稻種

像魚干那樣掛在門前

他們為女人打磨胸前的飾物，打磨玉鳥、玉琮、玉璧

單管或雙管串珠，期盼她們生養射虎的人

追日的人，刑天舞干戚的人

他們通過一只鳥，與神對話，與蒼天

達成和解

并以此建立律法、宗教、倫理、綱常

但他們驚鴻一現，像天空劃過的一顆流星

像一個龐大的野戰兵團，走進

沙漠，返身抹平自己留下的最后一行足跡

3

或者，它是人類童年的一個夢境

大地上的一次海市蜃樓

如同托馬斯·康帕內拉的太陽城

4

我在辭典上查閱“渚”這個字，辭典告訴我

渚，為水中間的小塊陸地

那么是誰告訴辭典的？是我眼前的良渚嗎？

這就是說，這里曾是泱泱澤國

這里曾經滄海

這里是洪荒退盡后漸漸露出的一個世外桃源

這里或是被山崩地裂，或是被山呼海嘯

或是被海枯石爛

埋葬的，一個城邦，一個古國

記住這一切的，唯有立在高臺上的這只玉鳥

它思接千載，承上啟下

它獨對蒼茫，守口如瓶

5

后來，水漫上來;帶海腥味的淤泥漫上來

再后來草漫上來，樹木的根漫上來

云朵、閃光的雨和漸漸明亮的星辰漫上來

我想象這只鳥的身影有多么孤獨和無助

我想象當一陣強過一陣的風

吹過來，它鋒利的指爪，把高臺上壓住江山的

那塊磚

都抓出血來了

之后，在凄凄哀鳴中，它漸漸成為那艘

轟隆隆下沉的船，最后舉起的那根桅桿

發現地下也有一片天空，是后來的事情

發現地下的天空也被星光照耀

同樣是后來的事情

發現從此在天空下走動的生靈，眼窩

深陷，既長著一張鳥的臉，也長著一張人的臉

是這只玉鳥，這只玄鳥，五千年后

在這個叫良渚的地方

重臨大地，再次拍打翅膀，展翅欲飛

中間隔著滄海桑田，隔著無窮無盡的黑暗

6

我可以是這只鳥嗎？我們可以是這只鳥嗎？

博物院院長說當然，在古良渚國的天空翱翔

我們誰都可以是這只玉鳥，這只玄鳥

我們誰都可以破譯自己

血液里的DNA，說出你和我作為人的秘密

問題是它在唐宋以遠，商以遠，堯舜以遠

你有斑斕的羽毛？你有飛越蒼茫的兩扇翅膀嗎？

（選自《品位·浙江詩人》2018年4期）